一年中最冷的时候。

今年的春天，会来得特别早一些，陈先生这样说着。

村里人不明白，这风还是“嗷嗷”地吹，地还是梆梆得硬，出门走道又不会少穿一件衣裳，春天哪里说来就来了呢？

但他们还是听陈先生的，有农具的，都搬出来擦了又擦磨了又磨，小小的村落里满是楔锄头打铁锹的“叮叮当当”，这一季的收成远比不知名的主君的胜利更重要。

陈先生被当做圣人一样敬重着，虽然他什么都不会做，可是按照他说的做，总是没错的。两个月前那场恶战，极有可能是近年来西相对北相的第一场大获全胜，虽然自己也付出了惨重的代价，十九个猎人的生命，以及一个忽然消失的豹子。莫哭村的士气就这么莫名其妙地高涨了，只要陈先生在，一切都会好起来的。

陈先生占了山头最大最好的房子，有高高的院子，尖尖的栅栏，但是没关系，大家伙愿意。有人偷偷爬进去看，说，嗨，陈先生也是个呆子，常常一个人摸进一口枯井里，仰着脑袋看天来着。

英子每天给陈先生送两顿饭，每当她挎着香喷喷的竹篮走向那间大屋子，沿路的就有大姐大妈的，从自家口粮里抠出点儿东西塞给她，也有不少人，啧啧地议论。

——这女人，男人刚没了，就成天往别人屋子里头钻，真是……

——嘿，山里人嘛，不讲究。不过你说啊，再不讲究，死了这么些人，哭也应该哭两嗓子，你看看她，没事人似的，还不如我们这些外人呢……

——愚民！都是愚民！姓陈的空口说几句白话就把他们唬住了，依我看哪……

声音最高的那个叫做许嗣宗，平时聚众扯淡每每有他，总是以“依我看”打头，用“想来是”收尾，一双手除了用来叉腰很少放在别的什么地方。他总是腆着已经饿瘦了的肚子，抑扬顿挫地讲自己是个贵族，家里有万岁的御笔，那班读书人总是不信。

英子不言不语的，很快就分清楚了这些个难民里头，哪些是读书人。读书人总是笼着袖子不干活的，读书人总是能一坐一整天，谈论“要是这场仗没打起”自己应该过着怎么样的好日子，以及“等到仗打完了”，自己又应该过怎么样的好日子。他们没日没夜地痛骂历史车轮的无情，可惜的是，这些被历史的车轮碾过的脑袋是再也不会复原的了。

英子今天带的菜特别丰盛，还特地拎了一罐子树米酒。

敲门，无人应答，她轻轻推开门，第一次径直走进陈怀旧的书房里。

英子愣住了。

很大的一间书房，一棵巨树被竖剖成两半，一半做了书桌，一半掏空了做了书架。做书架的时候，木匠还笑，说陈先生不愧是读书人，又没书，非摆个空架子干什么？