方宏渐被梁大军捡到的时候是个小乞丐。

五六岁的年纪，瘦瘦小小的，正啃着不知道哪儿讨来的窝窝头，躲在梁大军的破三轮下躲雨。

梁大军那时候都四十来岁了，孤家寡人一个，在北边的批发市场里靠收破烂谋生。梁大军出生在农村，老一辈家里常念叨，人死后一定要有摔盆的。他心知这辈子也没那个钱没那个本事讨媳妇儿了，见了三轮下这小孩虽然脏兮兮的，但胜在乖巧，便起了收养的心思。

那个年代也不需要去办什么手续，梁大军说自己愿意供他吃穿，问方宏渐愿不愿意跟他一块过，每天只盼着吃饱穿暖的小孩很快就答应了。

在方宏渐看来，他的养父是个可怜的老好人。

梁大军年轻时也有正经工作，在机车厂里上班。后来因为举报上级贪污得罪了领导，被人找借口从厂里踢了出来。好在他那时手里还攒了些钱，便干脆来到蓉城里找生意，在批发市场里卖些杂货。

批发市场里鱼龙混杂的，梁大军为人厚道，有的货主资金周转不灵，他便把东西赊给人家。虽然攒了好名声，但辛辛苦苦干了几年后回头一算，他发现自己不仅没赚到钱，竟然把本都快陪光了！

梁大军赶忙挨家挨户去找那些赊了账的人。有的碍不下面子，把钱还了，更多的是根本不搭理他的，被梁大军缠得紧了，还能叫人将他打上一顿。

梁大军落了伤，躺了好些日子。在医院又花光了讨回的钱，回到市场时，他发现自己的铺子还被房东给收了回去，连同他囤的货一起扣了，抵他欠下的不少租金。

最后，梁大军手里只剩下一个破三轮。

梁大军也就认命了。

他开始蹬着三轮收破烂。

好在他的为人邻里街坊都知道，收起破烂来倒没怎么缺过生意，渐渐的也算是能把日子过起走了。

收养了方宏渐之后，梁大军的日子有了些奔头。他蹬起三轮来更卖力了，毕竟家里还有个小崽子要养。

而不用再去乞讨的方宏渐，便时常跟着梁大军，坐在三轮车里帮着养父收钱绑货。虽然他人小，但听话又懂事，市场里的姐姐阿姨都很喜欢，梁大军生意都因此好了不少。

有时候不忙，梁大军会去桥洞下打打牌，方宏渐就能得个几毛的零花钱，一个人四处转悠玩儿。

方宏渐也没同龄的伙伴，通常就拖着个比自己还大的尼龙化肥袋，去周围的垃圾房里捡点有用的废品。因为养父梁大军说了，他自个捡来的，卖了钱都归他自己。

结果有一日，梁大军打完牌回家，冷不丁发现自家小崽子怀里抱了个奶娃娃，吓了他一跳。

梁大军忙问孩子哪儿来的，方宏渐交代说是垃圾堆旁捡的。

不知道谁把几个月大的婴儿扔在纸箱里，方宏渐去捡空瓶子时听见了微弱的哭声，扒拉了垃圾堆半天，把纸箱连同孩子给扒拉了出来。