昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。

平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。

此诗是王昌龄的《春宫曲》。王昌龄素有"七绝圣手"之美誉。他的七绝写的好，这首《春宫曲》与他众多出色的七绝边塞诗相比，虽气韵迥异，却同样有一种辽远意境。这意境自不在山川大河的豪迈景致当中，它存在于"宫人"的心坎当中。

这宫人是失了宠的，但她并无哀怨绵绵，只是清净地退出身子来观望与己无关的月明高照。彼时，唐玄宗娇宠杨贵妃荒废朝政。王昌龄作此诗是想表达一种不满的。只是在这一处，他同时引来汉武帝与陈阿娇、卫子夫的事，让人看的是另一番情致。清人沈德潜的《唐诗别裁》论及此诗时说它"只说他人之承宠，而己之失宠，悠然可会"。

他立诗的角度是别出新裁的。王尧衢《古唐诗合解》云："不寒而寒，赐非所赐，失宠者思得宠者之荣，而愈加愁恨，故有此词也。"陈阿娇失了宠，正如因杨贵妃而失宠的那个天下。天下人看杨贵妃，犹如陈阿娇望着婉转承欢的她。落寞到灵魂里去，而那美人是，卫子夫。

在她不曾遇到他之前，她不过只是平阳府里豢养的一名歌女。没有人会珍视她。她不过只是被人观赏的赏心悦目的玩物。她美，但那美，却彼时美得毫无生色。因她的独自，生活是毫无生色。木讷、乏味、茫然，剩余的是惆怅。寄人篱下的彷徨。她的情状大约正如王昌龄的七绝诗一般"深情幽怨，意旨微茫，令人测之无端，玩之不尽"。

这样的女子落在女人堆里想必不是一眼就能出众的。但若是多些时辰相处，她势必又是卓尔不群的那一个。她似乎注定是要耀目的，亦要历经磨难和惶惑的。历史会宠眷她。

那时，陈阿娇，也就是陈皇后十一年无孕，这令汉武帝不得不再甄选妃子承继子嗣。于是，在这样的形势下，各地都开始甄选美女储备。汉武帝同胞长姊平阳公主听闻兄弟选妃之事便将邻近大户家的美女子都收买来，豢养家中，供汉武帝挑选。

那日，汉武帝在霸上祭扫后来到平阳侯曹寿家中。曹寿是平阳公主的夫君平阳公主，平阳公主本叫阳信公主，因嫁予开国功臣曹参之曾孙、平阳侯曹寿才改称平阳公主。她见汉武帝至家中，便将之前养下的女子打扮好，然后叫至汉武帝面前，让他挑。但是这一些女子，各个媚色妖娆，与后宫里的妃嫔毫无差异。他是看管了这一些张扬的美、妩媚的丽。所以心里难免有厌倦。

也罢。他说，不如先与亲姊畅饮两杯再论甄妃事宜。她被平阳公主安排与其他歌女一起为他们的席宴歌舞助兴。曼妙少女群起而舞，霓裳摩挲，声色蹁跹。看过去，这一群女子仿佛个个都是得了仙气的人儿，轻盈如履浮云，婉丽如拾百花。有多少种相思，就有多少种相遇。他与她，是无心插柳柳成荫。

一舞，再舞。他终于穿过人群望见了她。她的眉梢平顺如男子，却有惆怅攀沿其上。他一眼就看到了她的与众不同，那是一种女人心里最独特的哀愁。她因这疏冷的哀愁变得独特，变得美极，变得清丽不可方物。他邀她上前，执过她的手，此一刻方才能够细致凝视她的眉眼。如水，如画，如诗，如花。

他喜欢她。这个哀愁美如纱的女子。后来，平阳公主便让她随汉武帝一起进了宫。宫门一入深似海，人间都是陌生人。虽然他在她心底是大山大河，巍峨肃穆，但她能够倾注的爱本应止于宫门外，她想的不是被宠幸被封妃，她要的是如果。如果他是寻常男子，如果他能带给她粗茶淡饭的人间烟火。

但是她是不能自主的。伴君如伴虎，她当然懂得这道理。只是她尚年轻，尚不懂得运筹帷幄使尽美人心计。建元二年，她入宫，初封为夫人。但不久便遭陈皇后妒忌，被贬为宫女。不过一年时间，她就历尽深宫女子的折难，在暗中奋力生活。这一段时间，她竟再没有见他一回。

这不是她要的爱。她这一生是否就将如此度日如年蹉跎殆尽。她惶恐惊错内心充满不安。陌上花开歌缓缓，她以为她再也等不到他了。岂料，建元三年，后宫整顿，大批妃嫔、宫女被遣返民间。那次，她便躲在角落候着他。她是内心横绝了希望才敢作出此等荒唐莽撞的事情的。

既然他已不爱，她又有什么理由留在这座暗无天日的城池里。与其耗尽自己的血肉，不如赌一回命换一回自由。她把自己当作刃上的孤花，誓死要绽放最后的一点芳华。她能为自己所做的也只有这一点拼赌了。

她跪倒在地哀求出宫的苦楚模样令他突然之间心生恻隐。他永远不会知她初入宫时被加害的辛酸。她被贬宫女时，他亦不曾将内心的信任做多一点坚持。他拂袖而去的冷漠早被自己遗忘。仿佛这一时，他们是柳荫下初相见。美人何处是归程，她再一次被他记起，然后放在了心上。是幸，还是不幸。她不知。

她亦不知，他对她是真的有着念念不忘。她那一日的舞，依旧落在他的心上。命数是变幻莫测。时有清晴时有晦暗。她命中有光，一不小心她又成了他的宝。而这一日相见，何止是暌违经年。

是，她没有得到自由。她只是用一次绝望的匍匐在地换得了又一次危机重重的禁囿。但是经过了几多是非，她也终于得到一些领悟。她不得不对自己、对他、对生机、对未来作出掂量和撑护。她一夜之间，又变得风华难挡。霭霭凝春态，溶溶媚晓光。元朔元年，她竟又第一个为汉武帝产下一子，遂立为太子，她亦成为汉武帝的第二个皇后。

偶得一首小诗，题曰《卫子夫》。"武帝言幸平阳家，卫氏小女貌如花。一朝凤袍如衣着，三十八年苦为家。"她这皇后，一当就是三十八年。成为历史上在位时间仅次于明神宗王皇后的第二人。那时候，民间亦因卫子夫一夜枝上变凤凰的事传开一句歌谣"生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！"她不单只是成就了自己的下半世称首后宫，也令家族门楣荣耀，荣光万分。

《史记·外戚世家》记到"卫子夫已立为皇后，先是卫长君死，乃以卫青为将军，击胡有功，封为长平侯。青三子在襁褓中，皆封为列侯。及卫皇后所谓姊卫少儿，少儿生子霍去病，以军功封冠军侯，号骠骑将军。青号大将军。立卫皇后子据为太子。卫氏枝属以军功起家，五人为侯。卫子夫立为皇后，后弟卫青字仲卿，以大将军封为长平侯。四子，长子伉为侯世子，侯世子常侍中，贵幸。其三弟皆封为侯，各千三百户，一曰阴安侯，一二曰发干侯，三曰宜春侯，贵震天下。"

一年两年三四年。五年六年七八年。彼时没有人会料到数年之后，她会不在，他会离开。这世上，会只剩下一对明明灭灭的红灯笼风中摇摆。

征和二年，她做这皇后已经三十八年。宫里再起巫蛊祸事。彼一时，陈皇后被落井下石。此一刻，她亦没有能幸免于难。这是一个晦暗的轮回。做他的皇后，怕是都会遭上这个劫。逃脱不掉的难。是那叫做江充和苏文的两个佞臣造的蛊，害了她，也害了他，害了几世的枭雄。

《汉书·外戚传》载到"卫后立三十八年，遭巫蛊事起，江充为奸，太子惧不能自明，遂与皇后共诛充，发兵，兵败，太子亡走。诏遣宗正刘长乐、执金吾刘敢奉策收皇后玺绶，自杀。"虽最终江充被灭族，苏文被处以火刑，真想大白于天下，但他再也追不回落进黄泉不能回的卫子夫。

历史不决断，血脉难隔灭。那一场祸事，她的曾孙因巫蛊之乱时尚是襁褓中的婴儿而幸免于难，是唯一生者。他便是刘病已。后来的汉宣帝。刘病已继位后，为卫子夫改了葬，并追谥号曰"思"。史称孝武卫思后。