第十五章 举案齐眉两相倚

鸿山东麓,鹅湖之滨。有男梁鸿,有女孟光。

梁鸿意朗,孟光情挚。举案齐眉,恩爱不移。

相传东汉初年,扶风平陵(今陕西咸阳市西北)有男子名曰梁鸿,字伯鸾。家贫但性情狷介实挚。曾入太学受业。学毕,于上林苑牧彘。其人正直诚恳、谦恭有礼。

有一回,梁鸿"误遗火延及它舍",不小心将房屋弄着了火,殃及了左右邻居。于是他便一家一家登门道歉,并将所养的猪作为赔偿物送给对方。"鸿乃寻访烧者,问所去失,悉以豕偿之。"

不料,有一户人家,心贪难餍,说梁鸿赔偿得不够。于是,梁鸿说,自己"无它财,愿以身居作"。我没有别的财务,愿意用自己的身体做工来抵。这家人便答应了。但见梁鸿日出而作日入而息,勤恳不懈怠,处处竭力一丝不苟。这便是梁鸿内心的道德所在。极少有人,如他,内心的意念对自己时刻具备约束力。绝不作任何一丝有违内心到的准绳的事。

《后汉书·逸民列传·梁鸿传》记:"曾误遗火延及它舍,鸿乃寻访烧者,问所去失,悉以豕偿之。其主犹以为少。鸿曰:"无它财,愿以身居作。"主人许之。因为执勤,不懈朝夕。"

后来,梁鸿的诚挚与勤恳被邻家的老人们看在眼里,深觉此年轻人非是庸常之人。人至耄耋之年,总有一些生命的时辰里积淀出大智慧。他们会将人看得十分准确。比如对梁鸿,便是如此。老人们一起指责梁鸿做活的主人家,不该如此刻薄对待他。

再然后。那家人被感动,也对梁鸿倍加尊重,并欲将梁鸿赔偿得猪归还,但梁鸿坚决不能接受。在他的意念当中,这是他理应给予他们的物。他没有分毫理由收回。所有的劳作也是他甘愿而为,未曾对此有丝毫怨怼之心。

如此良人,名声一旦传开,定有女子会爱慕。果然,梁鸿的品德操行被世人得知后,许多女子想嫁与他为妻。但梁鸿却不应。

正此时,同县孟氏有一女,其人相貌不扬,力大如男,据说能将石臼轻易举起。她在周遭亲朋眼中从来都是难以嫁出的女子。却不料孟女不管不顾,仍旧兀自有爱情理想。她向父母宣布:一则不嫁,要嫁就要嫁梁鸿。这话落到旁人耳里,甚至连她的父母,也觉得女儿是自不量力。这一桩事顿时传成了孟女的笑柄。

不过,世事都有注定,人人都无可预计。爱情是尘世中变数最大的一件事。没有人有毫厘不差按部就班的本事。所以在梁鸿推拒了诸多美人却偏偏笃定心意娶过孟女,惊煞了多少颗心。梁鸿娶孟女,只为她性纯朴情敦厚,正应了他心底的好。

梁鸿是有大智慧的男子。他懂得穿透表象关注本质,对感情对女子的态度也是深透清明的。孟女虽"肥丑而黑",却为人纯良朴素。梁鸿知,这样敦厚的女子内心必定恒存一种静好安和的生存态度。这才是能令他心有所喜的女子。

梁鸿听闻孟女对他有意,便下了礼聘。孟女出嫁时还请求夫家为她准备制作粗布衣服、草鞋、纺织用的筐、搓绳子的工具。这令梁鸿十分感动,内心对她赞赏不已。等到出嫁,才梳妆打扮进了门。

梁鸿与孟女成亲伊始,梁鸿竟出人意料地对孟女冷漠相待。过门七日,梁鸿不语。素来温常有礼的梁鸿竟做出如此异状,这令孟女十分惶恐不安。后来,孟女"乃跪黙下请曰:"窃闻夫子高义,简斥数妇,妾亦偃蹇数夫矣。今而见择,敢不请罪。"孟女竟跪倒在地泣诉,"妾早闻夫君贤名,立誓非您莫嫁;夫君也拒绝了许多家的提亲,最后选定了妾为妻。可不知为甚么,婚后,夫君默默无语,不知妾犯了甚么过失?"

这是《后汉书·逸民列传·梁鸿传》所记事宜当中最令人不悦的一段。说它不悦,在于它被记述时,记述者内心尚不能清正的对待男女感情。孟女在一处被写得十分卑贱。尚不知自己犯了何错,便跪地请罪。

历史之所以研究时艰辛,便在于,任何的记述者都绝不可能摒弃所有主观意念,不去参杂任何感情色彩。这是不可能的,这是由人性本质决定的。所以这一处的细微冷暖也定是与真相有误差的。且将故事说完,再论个中偏颇。

梁鸿见孟女跪地泣诉,方才启口说话,讲明了原因。他说,他所喜的女子本应坚持朴素清简的生活习性,如今她却着锦罗绸缎,涂脂抹粉,这违背当初娶她时的意愿,覆没了她令自己心动的纯素。听罢,孟女恍然醒悟。原来如此。

于是,孟女便立即将衣服换下,穿上布衣。也将头发整齐地梳起,绾成髻。静默不语,转过身去做起女工。梁鸿见妻子如此聪敏贤惠,实在不能不喜。"喜曰:'此真梁鸿妻也。能奉我矣!'"并且,梁鸿还为孟女取名为孟光,字德曜。意为孟光的仁德如光般曜目恒存,是妻中典范。从此,孟光荆衩布裙,襄助梁鸿,夫妻感情甚笃。

梁鸿性情狷介,不愿为官。他的生活理想便是隐居山水,享自然之乐。听风、观鱼,与山与水与石与树与自然之尘埃做非一般的亲近。这其中蕴含的是梁鸿清定的人生态度。他本就是可与花草鸟虫风花雪月知音般相惜的清净人。所以,他注定会与她过上世人所羡的男耕女织的田园生活。

彼时,他便领着妻子住进霸陵山中。轻巧的从尘世脱身,纵入不被喧嚣扰的深净世外。本来,他与她便可以就这样一直相携到老。却不料那一回他外出途经京师洛阳,见那帝王宫室奢华绮丽,内心一时暗涌波动,情不自禁地作出一番知天下民忧的感慨。然后作了一首诗,题做《五噫歌》。

陟彼北芒兮,噫!

顾瞻帝京兮,噫!

宫阙崔巍兮,噫!

民之劬劳兮,噫!

辽辽未央兮,噫!

这首只有五句诗的《五噫歌》,每一句都以"噫"字慨叹结尾,连用五次,表达出了梁鸿内心对统治者劳民伤财强烈的控诉和愤慨。如此诗作,写出来需要的不是寻常的勇气和胆识。但是梁鸿毅然将内心知获付诸于诗,公布于世。

他大约也是可以料到自己的结局的。他只是比寻常人多出一些看透人生的智慧,他始终淡定自持心静如水。汉章帝知道梁鸿作了这首《五噫歌》诗后,果然大为震怒。后来汉章帝下令缉捕梁鸿。于是,梁鸿不得不隐姓埋名,带着贤妻孟光逃亡远处。

这样的变故对他来说,是可预料的。他亦是处之泰然的。有这样敞阔的心魄和通达的意志的男子自然不是池中物。他在历史当中呈现出来的姿态是趋近完美的,是寻常男子可望不可及的,自然也是被记述者倾注了主观向往的。

梁鸿与孟光都是当成某一种感情标识在被记录。梁鸿卓尔,孟光庸常。漂亮的男子与丑陋的女子相爱,仿佛是某一种感情择取方式的教导。其实道理是正确的,只是这一段爱情留下来的斑驳痕迹,此一时,后世缓缓寻去,也许知觉到的并不是那样美。

后来,他们离开了齐鲁,跨淮河、过长江,一路来到吴地。听说因梁鸿仰慕泰伯高风,便决定在泰伯墓地铁山安顿下来。至此,这一对双心相映的夫妻才算将定顿下来。那时,梁鸿一家住在大族皋伯通家宅的廊下小屋中,靠给人舂米过活。之后的生活如风清和,是男耕女织的纯素的模样。

相传,那时孟光总会先把饭食准备好。待梁鸿每日劳作归来时,孟光便用双手将盘子托举至眉处一般高,送递给梁鸿食用。这一切被皋伯通看在眼里,令他大为惊讶。只觉:"彼佣能使其妻敬之如此,非凡人也"。一名雇工能让他的妻子对他如此恭敬有加,此人定有非凡之处。如此揣定,皋伯通便邀请梁鸿夫妻迁入他的家宅居住,并供给他们衣食。也因了这一次的机缘,梁鸿才得有机会着书立说。据说那时梁鸿闭户着书多达千余篇。成语"举案齐眉"也便是由此处而来。

举案齐眉,素来是形容夫妻感情和谐深挚甚笃。如此也仿佛,举案齐眉的相处方式是夫妻生活的一种典范。梁鸿与孟光的举案齐眉,看在我的眼里是一种不可触及恬淡如心的境界。却不易亲近,坚硬干枯。

两个人相爱,应当内心自在,行事自由。梁鸿与孟光所择取的相处方式却是一种工整至极、严肃至极、清淡至极的。看过去虽有一种圆融,却没有爱情的意象当中所能给予人的那一种温柔。

读《后汉书·梁鸿传》,读出一种气硬洁净的爱情之式。当然也不坏。因它亦是一种生活态度,有某一种修养的体现。但希望来生,她与他之间,能多一些风花雪月,多一些良言美意,多一些温柔辰光。