蝉鸣聒噪的盛夏，十四岁的赵明远刚结束一场篮球训练。汗水浸透了他的球衣，但他并不想回家。

一想到那个冰冷空旷、只有争吵回声的大宅，他的脚步就变得沉重。

方才训练间隙，队友们窃窃私语的八卦还在耳边打转，关于他父亲斥巨资捧新晋女星的新闻，早已登上娱乐版头条。

他仿佛已经看到母亲红着眼眶摔碎茶杯，父亲摔门而去时震得水晶吊灯摇晃的模样，那场景像部循环播放的烂片，压得他胸口发闷。

烦躁地踢开脚边的石子，赵明远拐进学院后街的梧桐巷。浓密的枝叶交错成荫，勉强将外界的聒噪滤去几分。他漫无目的地往前走，直到巷子深处那栋爬满翠绿藤蔓的旧洋楼，撞进眼底。

二楼的露台上，有人正在写生。

那是个清瘦挺拔的年轻人，穿着洗得发白的亚麻衬衫，侧影在午后的光晕里显得有些不真实。他执笔的手稳定而有力，手腕轻转间，宣纸上的墨色便晕染出远山的轮廓。周围的一切仿佛都慢了下来，连蝉鸣都似乎变得遥远。

赵明远看不懂画，却莫名觉得那人作画时的样子……很安宁。像暴风雨中心一片平静的港湾。他下意识地停住脚步，靠在巷子的墙壁上，呆呆地看着，连手里转着的篮球都慢了下来。

这一刻，他忘记了家里的糟心事，只觉得在这个陌生人的方圆几米内，空气都变得清新好闻。他贪恋这份罕见的平静。

然而，篮球终究还是从他放松的指尖滑脱，“哐当”一声砸在锈蚀的铁艺围栏上，粗暴地打破了这片宁静。

露台上的齐司礼被惊得笔尖一顿，一团浓墨污了画作。他蹙眉抬头，目光撞进了楼下少年带着歉意的、亮得惊人的眼睛里——那眼睛里有一丝慌乱，还有一丝……像是怕被驱赶的不安？

“喂！对不起啊！”赵明远连忙扬声道，努力挤出他惯常的爽朗笑容，心里却有点打鼓，怕这个看起来清冷的人会生气，会毁掉这片他刚刚找到的“净土”。

齐司礼望着宣纸上那幅被毁掉的画，沉默了片刻。那是他为全国美展准备了半月的心血，墨渍蔓延的痕迹，几乎让整幅作品前功尽弃。

可当他的目光落在楼下少年汗津津的脸上，看着他强装镇定下微微紧绷的嘴角，到了嘴边的责备，竟硬生生咽了回去。他甚至从那副故作洒脱的模样里，捕捉到了一丝与年龄不符的疲惫。

最终，他只是淡淡点了点头，仿佛那幅被毁掉的画不值一提，转身重新铺开一张洁白的宣纸。

赵明远见他没生气，悬着的心骤然落下，骨子里那股自来熟的劲儿又冒了出来。他实在舍不得离开这片让他安心的地方，索性三两下攀上露台边缘的矮墙，灵活地翻了上去，带着一身未散的热气，凑到画案前。

“画坏了？我赔你。”语气里带着富家少爷惯有的随意，眼神却透着毫不掩饰的好奇，像只被新奇事物吸引的小兽，打量着眼前这个能让他瞬间平静的人。

齐司礼没有看他，目光依旧专注地落在新铺的宣纸上，仿佛他的出现只是一阵无关紧要的风：“你赔不起。”

“多少钱？你说个数。”赵明远挑眉，从小到大，还没有什么是他用钱摆不平的。

齐司礼终于抬眸，镜片后的眼睛沉静如水，清晰地映出少年带着几分傲气的脸庞。“时间。”他的声音清淡，却带着不容置喙的笃定，“灵感瞬息即逝，你用什么赔？”

少年语塞了。他看着齐司礼垂眸时纤长的睫毛，看着那稳定握住画笔的、骨节分明的手指，心头那种被轻轻撞击的感觉浮现。

不是因为外貌，而是这个人身上有种他从未接触过的、坚实的稳定感。

他第一次发现，原来“安静”可以这么有力量，这么让人……依赖。

赵明远不再说话，也没再试图搭话，只是安静地站在一旁，目光落在齐司礼笔下渐渐成形的山水间，贪婪地呼吸着这片空间里独有的、让他全身放松的平和气息。

阳光透过藤蔓的缝隙，在两人之间投下细碎的光影，悄然流淌的时光里，缘分的种子已在无人察觉处，悄然生根。

齐司礼笔下的墨色渐渐铺陈开来，远山的轮廓愈发清晰，近水处甚至能看出微波粼粼的质感。

他画得专注，却也能感知到身侧少年的目光——不算灼热，却带着一种直白的、不加掩饰的好奇，像夏日里偶尔掠过的风，轻得不会扰乱笔墨，却也无法完全忽视。

“站在这里，挡光。”他终于开口，声音依旧平淡，却没了方才的疏离。

赵明远立刻反应过来，连忙往旁边挪了挪，还细心地调整了一下位置，确保自己的影子不会落在宣纸上。做完这一切，他又恢复了安静的姿态，只是这次，目光不再只盯着画作，偶尔会落在齐司礼的侧脸，看阳光在他白皙的皮肤上投下淡淡的绒毛，看他凝神时微微蹙起的眉头。

“你叫什么名字？”沉默了约莫半个时辰，赵明远忍不住打破了寂静，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

齐司礼蘸墨的手顿了顿，没有回头：“齐司礼。”

“齐司礼……”赵明远在心里默念了一遍这个名字，觉得和这个人的气质莫名契合，“我叫赵明远。”他顿了顿，又补充道，“就在旁边附中上学，初二。”

齐司礼“嗯”了一声，算是回应。他笔下的画作已近尾声，最后一笔落下时，夕阳恰好斜斜地照在宣纸上，给远山镀上了一层温暖的金边。他放下笔，轻轻舒了口气，似乎终于愿意分给身侧的少年一点注意力。

“你很喜欢画画？”赵明远看着那幅栩栩如生的山水画，忍不住问道。在他看来，能安安静静地坐一下午，只对着一张纸和一支笔，是件很不可思议的事。

“算是。”齐司礼拿起画，对着光线看了看，语气里终于带了一丝不易察觉的满意，“也是我的专业。”

“专业？”赵明远愣了一下，上下打量着齐司礼，“你看起来也没比我大多少，就已经学专业了？”在他的认知里，“专业”是那些大学毕业的人才会接触的东西。