黎明降临得很慢，像是有人在反复犹豫要不要拉开帷幕。

塔区上空的灰雾逐渐散去，城市露出久违的轮廓。街灯闪烁几下，重新亮起。电网恢复，广播系统发出低频的电流声。可没有人欢呼。人们只是静静地看着那束光——它既不是梦，也不是现实。

夏堇站在废墟顶层的天台上。风从破碎的窗洞吹进来，带着金属味的冷。远处，倒塌的母梦塔化作一片光尘，漂浮在空气里，像雪，又像记忆的残骸。

“它没完全死，对吧？”阮初问。

“没有。”闻叙看着手中的终端，屏幕上闪烁着微弱的波形，“梦权的心脉还在，它自己在修复。只是——不再干涉人。”

“这算自由吗？”张弛的嗓音嘶哑。

夏堇沉默了很久，才开口：“算，也不算。”

地面上传来人群的低语。那些清醒的人开始走出避难所，他们的表情复杂：既有放松，也有茫然。梦消失的第一个早晨，世界像被剥去了皮，真实赤裸得几乎刺眼。

医院里，医护人员忙着处理梦断症患者。有人在梦境里死去，现实中的身体却依旧活着；有人清醒了，却忘了自己是谁。广播开始播放新的公告：“梦权系统进入休眠，梦管理法暂缓执行。”

阮初走到天台边，俯瞰这座半醒半睡的城市。她轻声道：“我们以为打破梦就能得救，可人还是一样。痛不需要梦，它自己会生长。”

“至少现在没人能替我们做梦了。”夏堇回道。

“那接下来呢？”闻叙问。

“我们重写。”她的语气平稳，“但不重建。”

“什么意思？”

“梦不是城市的权力结构，也不是信仰。它只是人内在的一部分。让它重新存在，不靠系统，只靠人自己。”

闻叙低笑一声：“听起来像个不可能的理想。”

“是啊，”夏堇抬头，望向远方，“但人不就是靠不可能活着的吗？”

那一夜，他们在旧城区的屋顶上点燃了第一盏灯。没有指挥部，没有口号，也没有“新秩序”。只是光，静静照亮楼下的街角。几个小孩跑过来，抬头看着那盏灯，问：“那是什么？”

夏堇想了想，回答：“是清醒的梦。”

孩子没听懂，但笑了。

阮初趴在栏杆边，半开玩笑地说：“我们这一群人，也许会被后人写成传说——梦禁者。”

“传说都是假的。”闻叙轻声接话，“我们只是在活着。”

张弛坐在一旁，捧着那张林恪的笔记纸，纸角已经被风磨得发黄。他轻声念出那句模糊的字：“梦，是人类最温柔的惩罚。”

夏堇笑了笑：“那我们就接受惩罚。”

他们沉默地坐着。远处传来低沉的轰鸣声——那是梦权系统最后的残响在城市底层消散。

风拂过楼顶，吹乱了她的头发，也吹散了最后一层夜色。

数日后，城市逐渐恢复秩序。

梦权塔的废墟被封锁，新的政府机构接管数据清理，但没人敢再提“梦管理”。

有些人开始做手工记梦的笔记本，称之为“旧梦存档”；有人重新开设小型梦学会，研究“自然梦”；还有一些失眠者，在夜晚聚在废旧咖啡馆里，静静聆听彼此的梦述。

他们的生活笨拙，却真实。没有被系统定义的幸福，也没有被算法安排的安眠。痛依旧在，梦也依旧在。只是这一次，没人再去把它们分开。

某个傍晚，闻叙走进屋内，看见夏堇坐在窗边写什么。他问：“还在记录？”

“嗯，”她没有抬头，“林恪教会梦记忆，我想教它遗忘。”

“遗忘？”

“对，梦也该有选择权。不是所有记忆都要保存。”

她停顿片刻，抬起头：“你不觉得吗？痛只有在能被遗忘的时候，才显得真的。”

闻叙怔了怔，随后轻轻笑出声。

屋外的灯一点点亮起，街边的风铃轻响。夜幕温柔地落下，没有任何系统在计算这场夜的长度。

阮初从屋顶下来，把一盏小灯挂在门口，灯光映在三人的脸上。

她说：“欢迎来到第二世界。”

夏堇点点头。她没有说话，只是抬头望着天。那片天空终于彻底变了颜色——不是冷白的梦光，而是真实的蓝。

梦禁的世界，在无声地呼吸。