那张海报草图做得并不精致，背景是灰暗的战壕，前景是一副破碎的金丝眼镜，而那个模糊的现代背影，显然是苏晚偷拍的林默工作时的样子。

两个背影跨越时空重叠，有一种无声的张力。

林默没有回消息，只是默默保存了图片。

十分钟后，苏晚的视频上线了。

没有激昂的配乐，只有单调的、令人心悸的白噪音——那是手术刀刮过锈迹的声音，混杂着风雪呼啸的模拟音效。

镜头在显微镜下的纤维与战地日记的残片之间快速切换。

视频最后，定格在那行字上：“若能活着回来，我想当老师。”

随后，画面黑了下去，浮现出一行小字：哪怕在最残酷的时刻，文明的火种也从未熄灭。

评论区的数字开始疯涨。

大部分人是被那副眼镜震撼到了：“原来那时候的大学生真的会去拼命。”“看着这字迹，我居然想哭，他写字的时候手一定很冷吧。”

但那个叫“冷眼看史”的账号依然像只嗅到血腥味的苍蝇，很快出现在前排：“自我感动罢了。战争拼的是钢铁和后勤，几个书生带几支笔上去能干什么？这种小人物的故事有必要放大吗？浪费公共资源。”

林默盯着那条评论，指尖在屏幕上悬停了很久，最终没有按下回复键。

和这种人争辩，才是真的浪费。

第二天上午，博物馆的小型报告厅。

空气里弥漫着地板蜡和陈旧纸张混合的味道。

这里正在举办一场名为《战场上的笔杆子》的临时公开课。

没有大张旗鼓的宣传，来的大多是附近的大学生和一些历史爱好者。

陈教授站在讲台上，身后的幻灯片放映着那张被林默修复好的学籍卡。

“很多人问，为什么？”老教授的声音有些颤抖，他摘下眼镜，指着屏幕，“为什么国家培养的高材生要去送死？为什么要在战壕里写教案？因为他们知道，如果不去打这一仗，他们的学生，就再也没有机会坐在明亮的教室里读书。”

台下很安静，只有笔尖在笔记本上沙沙作响的声音。

按照流程，最后是文物修复师的发言环节。

林默并不习惯这种场合。

他站起来接过麦克风时，手心里全是汗。

台下几十双眼睛盯着他，让他感到一阵窒息的紧张。

他清了清嗓子，视线越过人群，落在后排那个空荡荡的角落，仿佛看见那个穿着不合身棉衣的年轻人正坐在那里听课。

“我在修复那副眼镜时，发现鼻托的位置磨损很严重。”林默的声音不大，甚至有点干涩，却意外地稳，“这意味着，即便在冲锋的间隙，他也一直戴着它。他没有把自己当成一个单纯的士兵，他始终记得自己是个读书人。”

他顿了顿，那股郁结在胸口的闷气终于散了开来：“我们铭记英雄，不只是因为他们牺牲了，更是因为他们曾经努力过。哪怕这种努力在某些人眼里微不足道，但正是这些微光，才汇聚成了黎明。”

掌声并不热烈，甚至有些稀稀拉拉，但每一声都拍得很实。

散场的时候，人群慢慢往外走。

林默在收拾讲台上的资料，眼角余光瞥见一个扎着马尾辫的女生在门口的留言墙前站了很久。

等人走空了，林默走过去。

墙上贴满了五颜六色的便签纸。

那个女生贴的是一张淡黄色的，字迹清秀，大概是因为写得急，稍微有点潦草：

“我是师范大三的学生。之前一直很迷茫，觉得当老师很枯燥。但今天看到林前辈的故事，突然觉得手里的笔很重。我也想当老师，希望有一天能像他一样，告诉孩子们这雪有多大，这路有多长。”

林默看着那张纸条，眼眶猛地一热。

他深吸一口气，那种被网络恶评堵住的憋屈感，在这一瞬间烟消云散。

这才是真正的修复。

不光是修补破碎的文物，更是修补断裂的信仰。

回到修复室时，天已经黑透了。

展柜的布置已经进入尾声，只剩下最后几件核心展品需要归位。

林默戴上白手套，小心翼翼地捧起那封尚未完全展平的家书。

这是林浩写给妹妹的，信纸的一角还沾着暗褐色的干涸血迹。

指尖触碰到那个血点的瞬间，怀表在他的胸口狠狠撞了一下，比以往任何一次都要剧烈。

电流像是无数根细针，瞬间扎穿了神经。

林默甚至来不及闭眼，周围的恒温柜和无影灯就如同被橡皮擦抹去一般消失了。

视野发灰，耳膜嗡鸣，喉头泛起铁锈味——不是血，是七十年前防空洞里炸开的硝烟，抢先钻进了他的肺。

取而代之的，是令人窒息的土腥味和剧烈的震动。

头顶的土块簌簌往下掉，落在脖子里，冰冷刺骨。

这是一个正在遭遇炮击的防空洞，头顶的爆炸声沉闷得像是在敲打人的天灵盖。

昏暗的油灯下，林浩正趴在一个弹药箱上写字。

他看起来比之前的投影里更狼狈，额头上缠着渗血的绷带，眼镜腿是用一根细铁丝缠住的。

每一次爆炸，他的身体都会本能地瑟缩一下，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。

但他没有停。

他一边写，一边嘴唇哆嗦着喃喃自语，声音小得几乎被炮火声淹没，但林默听清了。

“如果不写下来……就没人知道了。”

林浩吸了吸鼻子，抹了一把脸上的灰土，手抖得几乎握不住笔，却死死地盯着纸面，像是在跟死神抢时间。

“如果我回不去了，请告诉妹妹，哥哥不是怕死……”

一颗炮弹落在极近的地方，气浪卷着尘土冲进洞口。

林浩猛地扑在信纸上，用身体护住那几行字。

他在黑暗中剧烈喘息，声音带着哭腔，却又硬得像铁：“我只是……不愿退缩。”

画面戛然而止。

林默猛地睁开眼，大口大口地呼吸着修复室里冰凉的空气。

他的心脏还在狂跳，那种濒死的恐惧感依然残留在每一个毛孔里。

左手还死死攥着不存在的信纸边角，指节发白。

他低头看掌心——没有墨渍，只有自己渗出的冷汗。

窗外霓虹明明灭灭，像极了油灯在炮风里摇晃。

他低下头，看向怀表。

表盘内的齿轮不再是原本的金属色，而是染上了一层如同墨汁晕染般的黑光。

那并非死气沉沉的黑，而是一种深邃、厚重，仿佛蕴含着千言万语的墨色。

林默像是意识到了什么，他稳了稳心神，将怀表靠近了操作台上的另一张信纸——那是林浩写给导师的绝笔。

这一次，没有画面。

但空气中荡开了一圈肉眼可见的波纹。

怀表内侧的墨色光影流转，一个年轻、温和却坚定的声音，清晰地在林默的脑海中响了起来，就像那个人正站在他耳边低语：

“先生，若我不能归来，请告诉大家，林浩没有辜负所学。”

声音清澈，穿透了七十年的岁月，没有了炮火的嘈杂，只剩下最纯粹的赤子之心。

功能解锁：文字共鸣。

林默的手指轻轻抚过信纸上那些褪色的字迹。

以前，这只是文物；现在，它们活了。

“你们的声音，不该被遗忘。”

林默低声说道，将怀表紧紧握在手心。

他转头看向窗外，城市繁华的霓虹灯在夜色中闪烁。

明天的展览，注定不会平静。

那些试图用键盘抹杀历史的人还不知道，当这些沉睡的声音真正苏醒时，会爆发出怎样振聋发聩的力量。