阿敢终于抬起头，用布擦了擦手上的油污：“听您说过，是那位神秘的姑奶奶带着几个少爷捣鼓出来的！”

“是呀！”阿木点点头，“那是他们一个方子，慢慢试验出来的！”

他记得清清楚楚，第一批水泥出来时，全山谷的人都围过来看。

颜色虽然没选择好看，但确实成功了……

阿敢放下修好的锄头，在父亲旁边的竹凳上坐下。

他虽然没挨过饿——生下来的时候，山谷已经能吃饱饭了——但小时候的记忆里，确实还有土路的影子。

下雨天去学堂，裤腿上总会溅满泥点子。

“那时候的路啊……”阿木摇摇头，“一下雨就成了烂泥塘，深的地方能没到小腿肚。运材料的车陷进去，得十几个人又推又拉才能出来。哪像现在——”

他看向远方的路，“这水泥路，下雨不打滑，晴天不起灰，刘家商队的马车跑起来‘嘚嘚嘚’的，听着就痛快。”

“您说的这些，我都信。”阿敢认真地说，“我就是觉得……方家他们确实了不起。他们还把这些厂给我们自己管，您看，水泥厂现在是铁柱哥管着，产量比当初翻了十倍还不止。造纸厂、印刷坊、纺织坊……都交给我们自己经营，只需要缴纳‘税金’！”

阿木看着儿子年轻而自信的脸，心里涌起一阵复杂的情绪。

有欣慰，也有感慨。

“你说得对。”他缓缓点头，“方家是给了种子，可让种子发芽、长大、开花结果的，是咱们自己。他们常说，授人以鱼不如授人以渔。他们给了咱们‘渔’，咱们就得把这‘渔’用好、传下去。”

他停顿了一下，声音变得更轻：“阿敢啊，你阿爹讲这些老故事，不是要你们一直记着过去的苦。是想让你们知道，今天的好日子是怎么来的。知道了，才会珍惜，才会想着让它变得更好。”

远处传来下工的钟声。

夕阳把山谷染成一片温暖的橘红色。

家家户户的烟囱开始冒出炊烟，空气中飘来饭菜的香味。

阿敢站起身，拍了拍身上的灰：“放心吧，阿爹。您说的，我都记着呢。我帮忙做饭，看需要再买不。”

他走到楼梯口，又回头：“阿爹，晚上想吃什么？我去市场买！”

“不用去了，你阿妈说包饺子。”阿木笑道，“白菜猪肉馅的。你去帮忙包，多包点，给隔壁阿公家送一条，他腿脚不利索。”

“好嘞。”

阿敢的脚步声渐渐远去。

阿木靠在躺椅上，看着夕阳一点点沉下山脊。

他想起很久以前，也是这样的黄昏。

他们蹲在破烂的窝棚外，看着乌利亚的打手把部落里最后一点存粮抢走。

肚子里空空如也，心里一片冰凉，不知道明天该怎么活。

而现在，他啥也不用操心，天天有肉吃！

改变真的发生了。

不是神仙施法，一夜之间天翻地覆。

而是一点一点，一天一天，像溪水打磨石头，像春雨滋润土地。

有人带来了种子，然后大家一起浇水、施肥、除草，看着它慢慢长成一片森林。

阿木闭上眼睛，深深吸了一口气。

空气中，有荔枝花的甜香，有家家户户做饭的烟火气，还有新翻的泥土味道。

这是生活的味道。

是他小时候做梦都不敢想的，而现在每一天都能闻到的，好日子的味道。

楼下飘来饭菜的香味。

阿月在厨房里忙活，朵依叽叽喳喳地说着学堂里的趣事。

真好！

火朵依不知什么时候又溜了上来，手里端着个小碗：“阿妈煮的糖水荔枝，刚冰镇过的，可甜了。”

阿木接过碗。白瓷碗里盛着剥好的荔枝肉，浸在清亮的糖水里，碗壁凉丝丝的。他舀了一勺送进嘴里，清甜冰爽，一直甜到心里。

“好喝吗？”朵依眼巴巴地看着。

“好喝。”阿木把碗递过去，“你也喝。”

朵依就着爷爷的手喝了一小口，满足地眯起眼：“阿妈说，等荔枝熟了，要做荔枝罐头，能存到冬天吃。还能酿荔枝酒，卖给商队。”

“你阿妈现在主意多。”阿木笑了。

“都是跟先生学的。”朵依认真地说，“先生说了，咱们这儿好东西多，不能光自己吃，要变成‘商品’卖出去，换回咱们需要的东西。”

阿木摸摸孙女的头。

这些词，他一开始也听不懂。

商品、贸易、产值……但现在他懂了，不但懂，还亲眼看见这些词怎么变成实实在在的好日子。

“朵依啊。”

“嗯？”

“你知道爷爷这辈子，最高兴的是哪一天吗？”

朵依想了想：“是阿爸娶阿妈那天？”

阿木摇头。

“是我出生那天？”

“也不是。”

“那是……是打败乌利亚那天？”

阿木沉默了一会儿，缓缓说：“是打败乌利亚之后的第一天。”

那天清晨，阳光照进山谷。

方正扬大叔站在空地上，对所有人——包括刚刚被解救出来的奴隶、还有他们这些胆战心惊的本地人说：

“从今天起，这里没有主人，也没有奴隶。只有愿意一起干活、一起过好日子的人。”

“我们要盖房子，不是给某一个人盖，是给每一家每一户盖。”

“我们要种地，不是为某一个人种，是为所有人种。”

“我们要建学堂，不是只让某些人的孩子上学，而是让所有孩子、所有想学的人都能上学。”

“这条路很长，很辛苦。但只要我们齐心协力，一定能走通。”

当时阿木半信半疑。

这样的话，他从来没听过。

乌利亚只会说：“我的！都是我的！你们都是我的牲口！”

可现在呢？

房子盖起来了，每家每户都有。

地种起来了，粮食多得吃不完。

学堂建起来了，朵依这一代孩子，生下来就知道自己该上学、认字、学本事。

“爷爷，你哭啦？”朵依的小手忽然摸上他的脸。

阿木一愣，这才发觉自己不知什么时候流了眼泪。

他连忙抹了把脸，笑道：“没，风大，迷眼了。”