伯金病好了之后，去了一趟法国南方。他没给人写信，谁都没他的消息。剩下厄休拉独自一人，似乎感觉一切都在失落，世界上好像就没什么指望。人不过是微不足道的小石子儿，随着虚无的潮水越冲越高。她自己是真实的，只有她自己像一块儿被洪水冲刷的石头。别的都是虚无。她强硬、冷漠，进入了与世隔绝中。

现在什么都没有了，有的只是漠然置之，消极抵抗。整个世界正在堕入虚无与空洞，她与任何地方都没有联系，没有联结。这整个光景都让她看不起，让她憎恶。在她的心底里，她的灵魂深处，她看不起人类，憎恶那些成年人。她只喜爱儿童和动物，她充满**地爱着孩子们，可又让她寒心。他们激起她想要紧紧拥抱他们、保护他们、给予他们生命的欲望，但是这种爱的基础是怜悯和绝望，这对她只能是束缚和苦痛。她最喜爱的是动物，它们那种独往独来，那种孤僻，像她自己一样。她喜欢田野里的马匹和牛群，它们个个都是独一的，有自我魔力的。它们不会被归到那些令人厌恶的社会准则里，没有那么多情，那么多不幸，而这些让厄休拉深恶痛绝。

遇见人的时候，厄休拉都在讨人喜欢，甚至屈于奉承，让人高兴。但是这蒙不了人。谁都能本能地觉察出她对人类自身和众人的轻蔑和嘲弄。她深深地怨恨人类。在她眼里，“人”这个词所表示的意思，既可鄙又让人反感。

大多数时候，她的心就禁闭在这种隐秘的、无意识的轻蔑和嘲弄中。她认为自己在爱着，充满了爱，这是她对自己的想法。但是她的光鲜外表，她内在活力的容光焕发，都是对这一切的最大的最灿烂的否定。

然而，此刻她屈服了，软弱了。她需要纯粹的爱，只是纯粹的爱。另一方面，处在这无穷无尽的否定状态，对她来说是一种情调，也是一种痛苦。对纯粹爱情的极度渴望又压倒了她。

一天晚上，她出了门，没完没了的痛苦折磨得她都麻木了。那些注定要毁灭的人现在必须死去。她对这一切的认知有了最终的结论。这结论让她释然。假如命运要夺去所有注定要死的人的生命，要他们垮掉的话，她有什么可烦恼的，有什么还要否定的呢？她彻底自由了，她可以去别的地方寻求一种新的结合。

厄休拉抬脚向威利·格林的磨坊走去。她来到了威利湖边，湖水在放干了之后，又要灌满了。跟着，她岔入了林地。夜幕低垂，漆黑一团。可她胆子那么小的人，却忘了害怕。置身于树林间，远离了所有人，有一种神奇的宁静。越是能找到没有人迹污染的纯粹孤独，人的感觉就会越好。真正让她害怕和恐惧的是对人的理解。

她忽然看到右手边的树干之间有个什么东西，让她一惊。那东西像个大大的精灵，在望着她，躲避着她。她大惊失色，可那只是从稀疏的树枝中爬上来的月亮，月亮戴着白森森的死一样的微笑，看上去是那么神秘。面对月亮，你无可回避。不管是黑夜还是白天，你都逃不开它阴险的面庞，就像眼前这轮笑得正欢的月亮，它得意扬扬，光芒四射。她急急地走着，被这白色的行星吓得哆哆嗦嗦的。回家之前，她只是想看看磨坊边的池塘。