钟敲响了八点。她猛地站起身，把活计扔在椅子上。她走到楼梯脚下的那扇门前，打开门静静地听着。然后她走到门外，把门锁上。

院子里有什么东西“噌”地跑过去，她吃了一惊，其实她知道这个地方到处都是老鼠。夜晚非常黑，在停满了货车的铁路终点停车场上，黑沉沉地没有一丝灯光。她只看见后面远处矿井顶上挂着几盏黄色的灯，还有井口那熊熊燃烧着的红光衬托在夜空里。她顺着铁轨边急匆匆地走去，穿过铁路道口，来到两扇白色大门旁边的阶梯前，从那里走到公路上。这时她原来的焦虑心情又平静了一些。人们正向新布林斯利走去，她看见一幢幢房屋里的灯光，再朝前走二十码就是威尔士亲王酒店那温暖明亮的宽大窗子，那里清晰地传出了男人们洪亮的声音。她多傻啊，竟会以为他出了什么事！他只不过是在威尔士亲王酒店里喝酒罢了。她犹豫了。她还从来没去叫过他，她是决不会去的。于是她继续朝排列在公路上的一长溜稀稀拉拉的房子走去。她走进了两排住宅中间的通道。

“找里格利先生？——这里就是！你要找他？不，这会儿他不在家。”

那个骨瘦如柴的妇人从黑暗的洗碗间探出身子瞧着另外那个女人。从厨房的百叶窗缝里透出的暗淡光线，正照在另外这个女人身上。

“是贝茨太太吗？”她问道，语气里带着尊敬。

“是的。不知道你的先生回家了没有。我家的还没有回来。”

“他还没回来吗？噢，杰克已经回家了，他吃过晚饭就又出去了。他想在睡觉前出去溜达半个小时。你上威尔士亲王酒店去瞧过了吗？”

“没有——”

“是啊，你不喜欢——那个地方名声不好。”另外那个女人显得很宽容。她们尴尬地沉默了一会儿。

“杰克没说过什么关于——关于你们先生的话。”她说道。

“是吗？我想他一定是醉倒在那里了！”

伊丽莎白·贝茨怨恨而有点不顾一切地说了这句话。她知道院子另一边的那个女人正站在她的家门前听着，但是她不在乎。她转身正要走的时候，里格利太太说：“等一下！我马上去问问杰克，看他知道些什么。”

“噢，不——我不想麻烦了！”

“不，我这就去，只是要请你进屋来照看一下，别让孩子们下楼，弄得着起火来。”

伊丽莎白·贝茨一面嘴里客气着，一面走进了屋子。另外那个女人对屋里的混乱状况表示道歉。

厨房里的光景的确需要道歉。沙发上和地面上放着孩子的上衣、裤子和内衣，玩具扔得到处都是。在铺了黑漆布的餐桌上放着几块面包和蛋糕、面包皮、残汤剩粥和一壶凉了的茶。

“唉，我家里也一样乱。”伊丽莎白·贝茨说，眼睛只望着那个女人，没有去看房间。里格利太太用一条大围巾包着头，匆匆走了出去，嘴里说：“我马上就回来。”

另一个女人坐下了，带点责怪地看着屋里一片凌乱的状况。然后，她数了数凌乱地放在地上的大小不一的鞋子。一共有十二只。她叹了一口气，自言自语道：“这就难怪了！”并且注视着那乱七八糟的景象。院子里传来两双脚擦鞋的声音，接着里格利夫妇走了进来。伊丽莎白·贝茨站起身来。里格利是个身材高大、骨骼非常粗壮的男人。他头部的骨骼尤其显得粗大。一条青色的伤疤横穿过他的太阳穴，那是一次在煤矿里受伤后留下的。煤屑留在伤痕里，使这块伤疤像刺了花似的变青了。

“他还没有回家？”那个男人没有打招呼就直接问道，但是语气里带着尊敬和同情。“我说不上他在哪里——他反正不在那里！”他扭了一下脑袋，表示他指的是威尔士亲王酒店。

“他是不是上紫杉树酒店去了？”里格利太太说道。

又沉默了一会儿。里格利像是心里有件事想说出来。“我走的时候他正在把一件活儿干完，”他开口说：“大伙儿走了大概十分钟以后我们才走。我对他喊道：‘你走吗，沃尔特？’他说：‘你先走吧，我用不了一分钟就干完了。’所以我们，我和鲍尔斯就来到井口底下，以为他马上就会跟着出来，坐下一拨罐笼上来——”

他窘迫地站在那里，好像被人家指控他抛弃同伴不顾，而他正在为自己辩护似的。伊丽莎白·贝茨这时已经肯定发生了灾难，急忙安慰他说：“我想他一定是像你说的那样，上紫杉树酒店去了。他这样也不是头一回了。以前我就为这急得心里火烧火燎似的。等到有人抬着他，他就会回家了。”

“唉，这可太糟了！”另一个女人叹息道。

“我这就到狄克家去瞧瞧，看他在不在那里。”男人建议道。他不敢显得太惊慌，又怕显得自作主张。

“噢，那样就太麻烦你了。”伊丽莎白·贝茨再三强调道。但是他心里明白，她是喜欢他这个建议的。

他们磕磕绊绊地走到过道时，伊丽莎白·贝茨听见里格利太太跑过院子，打开她邻居家的门。这时，她全身的血仿佛一下子全从心脏里流出去了。

“小心！”里格利警告她道，“我说过好多次，要把过道里坑坑洼洼的地方填平，不然总会有人在这里摔断腿的。”

她定了定神，便迅速地跟着矿工走去。

“我不太放心把孩子们留在**，家里又没有别的人。”她说。

“是呀，你不太放心！”他礼貌地回答道。他们很快就来到了她家那所小房子的门口。

“好啦，我用不了多少时间的。你就不用担心了，他不会有什么事的。”那个矿工同伴说道。

“真太谢谢你啦，里格利先生。”她回答道。

“不用客气！”他结结巴巴地说，一面走开去，“我一会儿就回来。”

屋子里很安静。伊丽莎白·贝茨摘下她的帽子，拿下围巾，把小地毯卷了起来，干完这几件事她就坐了下来。这时已是晚上九点过几分了。矿井那儿的提升机急剧地响了起来，还有绳索下降时制动闸尖锐的转动声，都使她吃了一惊。她又觉得血液痛苦地流光了，她把手搁在身旁，大声说道：“天哪！——这只不过是九点钟值班的安全检查员下矿井去了。”她这样责备着自己。

她静止不动地坐着倾听。过去了半小时。她已经十分疲倦了。

“我这么紧张干什么呀？”她可怜巴巴地对自己说道，“我这样只会伤害自己。”

于是她又拿起了针线活。

十点差一刻时，外面传来了脚步声，只有一个人！她仔细瞧着门被打开。来的是一位老太太，戴着黑帽子，围着黑色羊毛围巾——这是他的母亲。她约莫六十岁左右，有一双蓝眼睛，布满皱纹的脸上带着愁容。她关上门，就转身满腹怨气地对着她的儿媳妇。

“唉，利齐，我们该怎么办呢，我们该怎么办呢！”她叫喊道。

伊丽莎白急忙往后一缩。

“什么事呀，妈妈？”她说。

老妇人在沙发上坐了下来。

“我不知道，孩子，我也没法告诉你！”她慢慢地摇着头。伊丽莎白又急又恼地坐在那里注视着她。

“我不知道，”老太太回答道，深深地叹着气，“我的灾难总是没完没了，没完没了。我受的那些苦呀，我敢说已经受够了！”她哭了起来，也没去擦眼睛，泪水就这么哗哗地流淌着。

“可是，妈妈，”伊丽莎白打断她的话，说道，“你的话是什么意思？出什么事了？”

老祖母慢慢地擦着眼睛。伊丽莎白直截了当的问话打断了她泉涌般的眼泪。她慢吞吞地擦着眼睛。

“可怜的孩子！唉，你这个可怜的人！”她呜咽道，“我不知道我们该怎么办才好，我不知道——瞧你这身子——的确是出了事，出了事！”

伊丽莎白等待着。

“他死了吗？”她问道。她一说出这句话，心就剧烈地跳动起来，虽说一下子提出这么放肆的问题，使她羞得脸都有点发红了。她的话使老太太吓了一大跳，几乎使她清醒过来。

“快别这么说，伊丽莎白！我们只希望事情不至于糟到那个地步。不，愿主保佑，别让事情那么糟，伊丽莎白！刚才我坐在那里，正准备喝上一杯酒就上床睡觉。杰克·里格利来了，他说：‘您最好到铁路线下边那儿去走一趟，贝茨太太。沃尔特发生意外啦。您最好先去陪陪她，等我们把他送回家。’我还没来得及问他，他就走啦。于是我戴上帽子就直接到这里来了，利齐。我心里想：‘唉，那个可怜的孩子，要是有人去了，出其不意地对她讲了，真不知道她会发生什么事。’你可别让这件事弄得你心慌意乱，利齐——不然你知道会出什么事。已经怀孕几个月啦，是六个月——还是五个月呢，利齐？唉！”老太婆摇晃着脑袋，“时间过得真快呀，过得真快！唉！”

伊丽莎白却在忙着想别的事。如果他丧了命，她能靠微薄的抚恤金和她自己挣的一点点钱维持生活吗？她飞快地计算了一下。如果他受了伤——他们是不会送他去医院的——看护他会是十分麻烦的！不过她也许能帮他戒掉喝酒的毛病以及种种坏习惯。这是她做得到的——在他养伤的时候。想到这样的情景，泪水禁不住涌上了她的眼睛。但是，这是什么时候，怎容得她这样多愁善感？她又考虑起孩子们来，无论如何，他们就全靠她了。照顾他们就是她的责任。

“唉！”老太太重复道，“想起他第一次把他的工资交给我，好像只是一两个星期以前的事。唉，他是个好孩子，伊丽莎白，就他本性来说，他确实是个好孩子。我也不知道，他怎么变成了这样一个惹是生非的家伙，我真不知道。他原先在家是个高高兴兴的小伙子，只不过爱玩爱闹罢了。可是后来，毫无疑问，他确实惹了不少麻烦！我希望主会原谅他，让他改过自新。我希望这样，我希望这样。你跟着他也遇上了不少麻烦，伊丽莎白，的确如此。不过他早先跟我在一起的时候倒是个高高兴兴的小伙子，我向你保证。我不知道是怎么回事……”

老妇人继续大声地想着自己的心事，发出单调的、令人生厌的声音。同时，伊丽莎白也在专心地思索着。只是有一会儿她听见提升机飞快地响着，制动闸尖叫着转动起来时，被吓得一愣。后来她听见提升机转得慢多了，制动闸不再发出声音。老太婆没有注意。伊丽莎白却紧张不安地等待着。婆婆还在说，后来渐渐停顿，最后不说话了。

“但是，他不是你的儿子，利齐，所以就会不一样。不管他后来怎么样，我总是记得他小时候的模样，所以我知道怎么去理解他，体谅他。你一定得体谅他……”

已经十点半钟了，老太婆还在说：“但是，麻烦总是没完没了的。不管你多大年纪了，还是要遇上麻烦，不管多大年纪都要遇上麻烦——”正在这时，大门“砰”的一声开了，台阶上响起了沉重的脚步声。

“我去，利齐，让我去。”老太婆一面喊着，一面站了起来，然而伊丽莎白已经走到了门口。门口是一个穿着矿工衣服的男人。

“他们马上就把他送来，太太。”他说道。伊丽莎白的心停顿了一会儿，后来又猛烈地跳了起来，几乎使她喘不过气来。

“他——他伤得很重吗？”她问道。

那个人转过脸去，望着黑暗：“医生说，他已经死了好几个小时啦。医生是在矿灯房里给他做检查的。”

站在伊丽莎白后面的老太婆一听见这话便倒在椅子上，叉起两只手，哭喊道，“唉，我的孩子，我的孩子！”

“小声点！”伊丽莎白急剧地**一下，皱起了眉头，“安静些，妈妈，别吵醒了孩子们。说什么我也不能让他们下楼来！”

老太婆轻声呜咽着，身子晃来晃去。那个男人正要离去，伊丽莎白朝前迈了一步。

“是怎么回事？”她问道。

“嗯，我也不太清楚，”那人局促不安地回答，“他正在干完一件活儿，同事都走了，他的头顶上有一大片矿石塌了下来。”

“把他压死了吗？”那个寡妇颤抖了一下，喊道。

“不，”那个男人说，“它塌在他的背后。他正在采掘面底下，塌下的石头没有碰着他，却把他堵在里面啦。他似乎是被闷死的。”

伊丽莎白吓得直往后退缩。她听见背后老太婆喊道：“什么？——他说是怎么回事？”

那个男人稍稍提高了声音说道：“他是被闷死的！”

老太婆听了便大声痛哭起来。这倒使伊丽莎白放了心。

“噢，妈妈，”她把手放在老太婆身上，说道，“别闹醒了孩子们，别闹醒了孩子们。”

她不知不觉地也哭泣起来，而老母亲一边摇晃着身子，一边低声呜咽着。伊丽莎白想到，他们就要把他送回家来了，她必须做好准备。“让他们把他停放在客厅里。”她自言自语，脸色苍白而惶惑地呆立了片刻。

然后她点燃了一根蜡烛，走进了那个小房间。屋里又冷又潮湿，但是她没法生火，因为房间里没有壁炉。她放下蜡烛，看了看四周。烛光在玻璃的枝形灯架上，在插着几枝粉红色**的花瓶上，在深色桃花心木家具上闪亮着，在屋子里有一股冰冷的、死亡般的**的清香。伊丽莎白站在那里望着**。她转过身，计算着在躺椅和碗橱中间的地面上，是不是有足够的地方放下他。她把椅子都推到旁边。这块地方不但放得下他，还可以在他旁边走过去。然后她拿来那块红色的旧桌布和另外一块旧布，把它们铺在地上，这样就省得用她那块地毯了。她离开客厅时冷得颤抖了一下，于是她从梳妆台抽屉里取出一件干净衬衫，放在火炉前烤着。她的婆婆这时候一直坐在椅子里摇晃着，呜咽着。

“您得挪动一下地方，妈妈。”伊丽莎白说，“他们一会儿就要把他送来了。坐到摇椅里去吧。”

老母亲机械地站起身，走到火炉旁边坐下，嘴里仍然不停地啜泣着。伊丽莎白走到餐具屋再取一支蜡烛。她在那间没有顶棚、**着瓦片的小侧屋里听见他们来了。她静静地站在餐具屋门口倾听着。她听见他们走过房子的一头，笨拙地走下那三级石阶，只听见一片嚓嚓的杂乱脚步声和窃窃私语声。老太婆沉默了。男人们进了院子。

这时伊丽莎白听见矿井经理马修斯说：“吉姆，你走在头里。小心！”

门开了，两个女人看见一个矿工倒退着走进屋来，他抬着担架的一头。她们可以看见担架上死者那双钉了钉子的靴子，两个抬担架的人站住了。抬着头的那人在门楣前弯下身子。

“你要把他放在哪里？”经理问道。他是个蓄着白胡须的矮个子男人。

伊丽莎白振作精神，从餐具屋里拿着没有点燃的蜡烛走了出来。

“放到客厅里。”她说。

“放到那里去，吉姆！”经理指了指，于是抬担架的人后退着绕进了那间小小的屋子。他们在两扇门之间笨拙地转弯时，盖在尸体上的那件外衣滑掉了。于是两个女人看见了她们家的男人。他躺在那里，光着上身，像是脱去衣服准备干活的样子。老太婆惊骇地低声抽泣起来。

“把担架搁在一边，”经理厉声命令道，“把他放在布上面。小心，小心！你们注意了！”

其中一个人碰翻了那瓶**。他手足无措地睁大眼睛望着。后来他们放下了担架。伊丽莎白没有看她的丈夫。她一进房间，就去拾起打破了的花瓶和那些**。

“等一下！”她说。

那三个男人静静地等待着，她用一块抹布把水擦掉。

“唉，说真的，这差事多窝心啊，这差事多窝心啊！”经理一边愁苦而愧疚地抹着额头，一边说道，“我这辈子从没有遇到过这样糟糕的事情，从来没有！他真不该留下来。我这辈子从没有遇到过这样糟糕的事！恰好落在他的身后，把他堵在里边。不到四英尺的空隙，连四英尺都不到——可是他浑身上下简直没有一点伤。”

他望着地上的死人。死者上身**，脸朝下躺着，全身黏满了煤屑。

“医生说是窒息而死的。这是我遇见的最可怕的一件事，简直像是故意干的。恰好落在他身后，像只捕鼠笼那样把他关在里面。”他用手做了一个突然往下压的姿势。

站在旁边的矿工们都悲痛地扭转了头，用这个表示了他们的态度。

这样恐怖的事使大家都胆战心惊。

这时他们听见女孩的声音在楼上尖声叫喊道：“妈妈，妈妈——谁来啦？妈妈，谁来啦？”

伊丽莎白急忙走到楼梯底下，打开了房门。

“睡觉去！”她严厉地命令道，“你在那里嚷什么？马上去睡觉——这里没事儿——”

接着她上了楼。他们听见她的脚踩在楼梯上，又踏进那间小卧室的灰泥地面。他们很清楚地听见她说：“怎么啦？——傻孩子，你怎么啦？”她的声音很激动，带着一种勉强的温柔口气。

“我以为有人来了。”孩子用悲哀的调儿说，“他回家来了吗？”

“是的，他们把他送回来了。别大惊小怪啦。做个好孩子，睡觉去吧。”

他们可以听见她在卧室里说话的声音。他们等着她给孩子们盖好被子。

“他喝醉了吗？”女孩子怯生生地轻轻问道。

“没有！没有——他没有喝醉！他——他睡着了。”

“他在楼下睡着了吗？”

“是的——别弄出声音来。”

安静了一会儿。接着男人们又听见那个受了惊吓的女孩问道：“那是什么声音？”

“没什么，我告诉你了，你干吗要操心。”

那是祖母啜泣的声音。她对周围的一切已浑然不觉，只是坐在椅子里晃动着、啜泣着。经理把手放在她的胳臂上，让她“小声些——小声些”。

老太婆睁开眼睛望着他。她被这样的打扰吓了一跳，她似乎觉得奇怪。

“现在几点钟了？”孩子用悲哀的细嗓子最后又问了一句，她怏怏不乐地又打算睡觉了。

“十点钟了。”母亲更加温柔地回答道。接着，她一定是弯下腰去亲了亲孩子们。

马修斯向男人们打了个手势，让他们离开。他们戴上帽子，拿上了担架，跨过尸体，轻手轻脚地走出了屋子。他们直到远远地离开了这些容易惊醒的孩子们，才开口说话。

伊丽莎白下楼以后，看见她母亲独自一人站在客厅里，俯身瞧着死去的人，泪水一滴滴地落在他身上。

“我们得准备为他入殓了。”妻子说。她把水壶放在火上，然后回来在他脚边跪下，开始动手去解开打了结的靴带。屋里又潮又暗，只点了一根蜡烛，因此，她不得不把脸几乎弯到了地面。她终于脱下了那双沉重的皮靴，把它们放在一边。

“现在您得来帮帮我了。”她低声对老太婆说。她们一块儿脱光了死者的衣服。

她们站直身子时，看见他躺在那里，显出死亡后的淳朴和庄严，两个女人都情不自禁、充满敬畏之情地站住了，她们静静地待了一会儿，朝下望着。老母亲抽抽搭搭地啜泣着。伊丽莎白仿佛觉得自己接到了禁令。她看见他那么神圣不可侵犯地躺在那里。她和他毫无关系了。她无法接受这一点。她弯身把手放在他身上，表明他还是她的。他身上还有一丝温热，因为他死去的煤矿里是很闷热的。他的母亲用双手捧着他的脸，颠三倒四地诉说着。老泪像湿树叶上的水珠那样一滴滴地落下。母亲没有哭泣，眼泪却不断地涌出来。伊丽莎白用脸颊和嘴唇拥吻了丈夫的身体。她似乎在倾诉，在询问，想和他取得某种联系。然而她无法做到。她被赶出来了。与他是无法沟通的。

她站起来，走进厨房，把热水倒进盆里，又拿来肥皂、绒布和一条软毛巾。

“我必须替他洗一洗。”她说。

接着老母亲也僵硬地站起来，注意瞧着伊丽莎白仔细地洗干净他的脸，又用绒布把两大撇金黄色胡须从嘴边梳理开。她感到畏惧，心里怀着深不可测的恐惧，因此她才这样服侍他。

老太婆有点忌妒了。她说道：“让我给他擦干吧！”于是她在另一边跪了下来，等伊丽莎白洗过以后，她便慢慢地替他擦干。她那顶黑色的大帽子，有时擦过她儿媳妇长着深色头发的脑袋。她们就这样沉默地干了很久。她俩一刻也没有忘记，这就是死亡。触摸着这个人的尸体，在她们心中激起了奇特的感情，两个女人的感情又各不相同：她们虽说都陷入了深深的恐惧之中，母亲感受的是她白白生养了这个儿子，他被夺走了；妻子却感觉人类的灵魂是多么的孤独，她腹中的婴儿也成了一个跟她漠不相干的重担。

最后终于洗完了。他长了一副健美的躯体，酗酒没有在他脸上留下半点痕迹。他长着一头金发，肌肉饱满、四肢匀称。然而，他已经死了。

“愿上帝保佑他。”他的母亲目不转睛地瞧着他的脸，充满恐惧地低声说道，“亲爱的孩子——愿上帝保佑你！”她沉浸在狂热的畏惧和母爱中，用咝咝的声音低低说道。

伊丽莎白又无力地倒在地上。她把脸颊贴着他的脖颈，哆嗦着，打着寒战。但是她不得不再一次把他放开。他已经死了，她活生生的肌肤不该再偎依着他。她被巨大的恐惧和疲乏支配着：她是多么力不从心啊。

“他像牛奶一样洁白，像一周岁的小娃娃一样细嫩，愿上帝保佑他，宝贝儿！”老母亲喃喃地自言自语。

“他身上没有一点伤疤，透亮、洁净、雪白，像一个娃娃那样漂亮。”她自豪地低声说道。伊丽莎白一直遮盖着脸。

“他走得很安静，利齐，像睡觉一样安静。你瞧他多美呀，小乖乖。唉——他一定是得到了安宁，利齐。看来他被困在里面的时候，他把一切都想通了，利齐。他有时间这么做。如果他没有得到安宁，他看上去就不会这样平静。这个乖乖，亲爱的乖乖。唉，他从前的笑声是多么开心。我最喜欢听他笑。他笑起来比谁都开心，利齐，就像个孩子——”

伊丽莎白抬头望了一眼，男人的嘴没有闭上，在胡须下面微微张着。在昏暗的光线下，眼睛半睁半闭，并不显得呆钝。热火朝天的生命力已经离开了他，使得他和她咫尺天涯，生死永别。她知道，他已经成了一个陌生人。她曾经和这个单独的陌生人做过夫妻，共同生活过，而现在因为这个人，她的腹中感到一团冰冷的畏惧。难道它的全部意义就是这样吗——在热腾腾的生活掩盖下的、绝对的、完全的孤独？她怀着敬畏的心情把脸扭向一旁。这个事实太令人心惊胆寒了。他们之间并没有任何关系，然而他们却一块儿生活过，一次又一次地肌肤相亲，**。每当他和她**的时刻，他们其实是两个孤立的个人，就像此刻一样天各一方。他和她一样无法为此负责。她觉得腹中的胎儿像一块冰。因为，当她看着死者的时候，她的头脑是冷静的、超然的。它清晰地问道：“我是谁？我一直在干什么？我一直在和一个并不存在的丈夫争吵。他却始终存在着。我做错了什么事？和我共同生活着的又是什么？而现实就在那里，就是这个男人。”由于畏惧，她的灵魂死去了。她知道，她从来没有看清楚他，他也从来没有看清楚自己。他们相遇在黑暗中，又在黑暗中争斗着，彼此都不知道他们遇见的和争斗的是什么人。现在她看清了，由于看清楚了而变得沉默了。因为她一直都看错了人。她把他说成他实际上并不是的那种人，她曾经跟他关系亲密。而实际上他一直离她远远的，过着和她完全不同的生活，他的感受也完全和她的不一样。

她又害怕又害羞地看着他**裸的身体，她曾经错误地以为自己熟悉这个身体。而他还是她的孩子们的父亲。她的灵魂仿佛被人从她的身体里撕扯了出来，分开来站在一边。她凝视着他**的身体，感到羞愧，仿佛她不肯承认他。说到底，他就是自己。这事在她看来很可怕。她瞧了一眼他的脸，便把自己的脸朝着墙壁。因为他的目光和她的不一样，他的习惯也跟她的不一样。她曾经拒绝接受那个真正的他——她现在明白了。她曾经拒绝了真正的他。她的生活就是这样的，而他的生活也是这样的。她要感谢死亡，因为它揭示了真实情况。而且，她知道自己没有死。

而她的心里一直充满了对他的悲伤和怜悯。他经受了些什么痛苦？这个坐以待毙的人熬过了多久的恐怖！她痛苦得全身僵硬。她没能去帮助他。他受了残酷的折磨，这个赤身露体的男人，这另外一个生物，而她却无法给他做出补偿。孩子们在那里，但是孩子们是属于生活的。这个死者同他们毫无关系。他和她只不过是一条通道，生命从通道流过去便产生了孩子们。她曾经是一个妻子，她现在才知道，做个妻子是多么可怕。而已经死去的他一定也感到做个丈夫是多么可怕了。她感到，在来世里，他对于她将会是个陌生人。如果他们在那里，在另一个世界再见面，他们必定会为以往的一切感到羞愧。孩子们是由于某种神秘的原因，从他们俩之间产生出来的。但是孩子们没能把他们结合在一起。现在他已经死了，她知道从此他更是永远和她分离了，永远不再和她发生任何关系了。她生活中的这一阶段已经结束了。他们在生活中曾经互相拒绝接受对方。现在他已经退出了。痛苦压倒了她。那么这就是结束了：在他死去之前，他们的关系就已经毫无希望了。而他却曾经是她的丈夫。但那又是多么微不足道！

“你拿出了他的衬衫吗，伊丽莎白？”

伊丽莎白转过身去，没有回答，虽然她尽力地想照她婆婆所期望的那样去表现，去哭泣。但是她做不到，她只好沉默。她走进厨房，拿着衣服回来。

“已经烤过了。”她说，一边四处捏捏那件衬衫，看看是否行了。她几乎羞于搬动他，她或者任何人有什么权力去碰他呢。但是她还是恭顺地触摸了他的身体。给他穿衣服很困难，他是那么沉重又那么毫无生气。这段时间里一种可怕的恐惧一直压抑着她：他是这么沉重，这么毫无生气、毫无反应，与她隔绝开来。他们中间隔得那么远，使她恐惧得几乎支持不住了——那是一片无边无际的空间，她不得不越过这片空间向那边瞭望。

最后，衣服穿好了。她们用一条被单盖着他，让他躺在那里，他的脸被包扎起来。她闩上了小客厅的门，免得孩子们看见停放在那里的是什么。然后，她怀着沉重的平静心情开始把厨房收拾干净。她知道自己对生活屈服了，因为生活是她现在的主宰。然而她却怯懦而羞愧地向后退缩，想躲开死亡——她最终的主宰。