儿子三岁那年，玛丽又有了个孩子，是个女儿。那三年过得很无聊，既像一辈子，又像一场梦。她说不上像什么。只是，她总感到头顶上负着某种重压，在压迫她的生命。唯一出过的一件事，是马西先生动了个手术。他总是瘦弱不堪，他妻子很快就学会了按部就班地照料他，把这当成了她的一份义务了。

不过生下女儿的这第三年上，玛丽感到压抑沮丧。圣诞节越来越临近了，牧师住宅里的圣诞节是黯淡乏味的，每一天都是那样千篇一律地淡然无光。玛丽很怕，似乎觉得那黑暗正向她压下来。

“爱德华，我想回家去过圣诞。”她说着，不禁感到心中生出了恐惧。

“可你不能把孩子扔下呀。”丈夫眨着眼说。

“我们都去。”

他想了想，若有所思、静静地盯着她。

“干吗想走？”他问。

“因为我想换换环境，那样会对我有好处的，对养奶也有益。”

他听出了妻子话中的坚决，颇为茫然。她说的话丈夫并不很明白，但他冥冥中感到玛丽是铁了心了。自玛丽生儿育女始，无论是临产前还是哺育婴儿，他都把她当成一个特殊的人。

“带孩子坐火车会不会伤着她？”他问。

“不会，”做母亲的说，“怎么会呢？”

他们上路了。上火车后，天开始下雪了。从他坐的一等车厢的车窗向外看去，这小个子牧师凝视着大片大片的雪花从窗前掠过，像一道窗帘横贯田野。他一心只想着孩子，生怕车厢里的穿堂风吹着她。

“坐在角落里，”他冲妻子说，“搂紧孩子，靠里。”

她照他的话往里挪了挪，目光扫向窗外。他的存在总像一块铁秤砣压在她心头。现在总算可以躲避他几天了。

“坐那一头，杰克，”父亲说，“那儿风小点儿，来，坐到这扇窗边来。”

他焦虑地看着儿子。可他的孩子却是这世上拿他最不当回事的人。

“看啊，妈妈，你看！”儿子叫。“正好飞到我脸上了——”他指的是落在脸上的雪花。

“那就坐到这个角落来。”父亲又说，那声音像来自另一个世界。

“这一片儿跳到这一片儿上头，妈，它们又一块儿溜下去了！”儿子欢快地跳着脚说。

“让他坐这边儿来。”小个子男人在叮嘱老婆。

“杰克，到这块垫子上来。”母亲白皙的手拍拍那垫子说。

儿子照她说的，默默地蹭过来。待了一会儿，他故意尖着嗓子叫：

“看犄角儿里呀，妈，雪都堆成堆儿了。”他的手指头演戏般地抚着窗棂、指着雪花儿说，随后虚张声势地冲母亲转过身来。

“堆成堆儿了！”她也叫道。

儿子看到了母亲的表情，得到了她的反应，心有点定了下来。尽管他心里还有点不安，但他再一次确信他得到了母亲的关注。