邱益鸿 译

一

“带她去晒晒太阳吧。”医生们说。

尽管她本人对晒太阳心存疑虑，不过还是听从安排，带了孩子、保姆和母亲漂洋过海。

轮船要到午夜才起航。她的丈夫陪她在船上待了两个小时，孩子已经被弄上床睡觉了。乘客们在陆续上船。这是一个漆黑的夜晚。哈得孙河在浓重的夜色中上下翻腾，浪花飞溅，波光粼粼。她倚着船舷，低头沉思：这就是大海，深邃得超乎人之想象，满载着沉甸甸的世事沧桑。此时此刻，大海仿佛那条长生不死、制造混乱的长蛇，时起时伏。

“要我说，咱们这样分来分去真的不好。”她的丈夫站在她的身旁说：“真的不好，我不喜欢这样。”

他的口气怯生生的，顾虑重重，仍抱着一丝最后的希望。

“是的，我也不喜欢。”她干巴巴地应道。

她记得他俩，就是她和他，不知多么渴望能够彼此分开啊。想到就要各在一方，她的感情泛起小小的涟漪，然而这恰恰使得那根深埋在她心中的铁条戳得更深了。

他俩看着熟睡的孩子，做父亲的眼睛都湿润了。可是，眼睛潮湿已经起不了作用，起作用的是习惯那潜伏的、如铁一般的韵律，是那些年复一年、日复一日养成的习惯；起作用的是那个根深蒂固的力之节拍。

可是，在他俩身上——他身上的，抑或她身上的——那力之节拍都绝非善物，就像两台运转速度不同的引擎，互相碰撞。

“送客的上岸啦！上岸啦！”

“莫里斯，你得走了！”

她暗自思忖：对他来说是上岸，对她而言却是出海！

船徐徐离岸，他站在午夜死气沉沉的码头，挥舞着手帕。他只是众多送客中的一个。众多送客中的一个而已！是啊！

渡船像一只只硕大的盘子，上面堆了层层的小灯，还在哈得孙河面上摇摇晃晃地行驶着。黑漆漆的河口那儿肯定就是拉卡瓦纳车站[1]。

轮船缓缓走着，哈得孙河似乎永无止境。终于他们抵达了巴特里[2]，那儿已是灯火阑珊了。自由女神气咻咻地高举着火炬。耳边传来海浪的拍击声。

尽管大西洋灰若熔岩，但她总算到了太阳底下。她甚至弄到了一幢房子，可以俯瞰蔚蓝的大海，还带着一个硕大无比的花园，或者说葡萄园，葡萄丛、橄榄树随处可见，陡峭的梯田一层一层从高向低延伸到平坦的海滩；园中有许多隐秘处所，下方洼地是一片郁郁葱葱的柠檬林和一些不易被人发觉的碧绿水潭；还有一个岩洞，一泓泉水从中汩汩流出，希腊人来这里之前，古锡库尔人[3]曾饮过此水；一只灰羊拴在一座古坟边，肚子饿得咩咩直叫。园中飘着含羞草的香味。远处是白雪皑皑的火山。

她眼中的这一切都挺赏心悦目的。可是它们都是外在之物。她其实是无动于衷的。她就是她，一如既往，满肚子的恼火和沮丧，觉得没有一样东西是实实在在的。孩子搞得她无比烦躁，找不到一刻安宁。她觉得自己担负着一副沉甸甸的担子，要对孩子的一举一动负责，就好像孩子的每一次呼吸她都要负责似的。这种心态对她自己、对孩子，乃至对任何有关人士来说，都无疑是一种折磨。

“我说朱丽叶，医生叫你到太阳下躺一躺，不要穿衣服，你干吗不听呢？”她的母亲说。

“我自有分寸。你想要我的命啊？”朱丽叶气鼓鼓地回嘴道。

“要你的命，这话怎么说的！我这可都是为你好哇。”

“看在上帝的分上，快别再说‘为我好’这种话了。”

母亲觉得委屈，窝了一肚子气，最终一走了之。

海上变成白茫茫一片，紧接着什么也看不见了。天下起了倾盆大雨。这幢专为日光浴设计的房子里面冷飕飕的。

又是一个早晨，暖融融的太阳**着身躯钻出海面，散发着闪闪的金光。朱丽叶的房子是西南朝向。她躺在**，看着太阳冉冉升起，好像以前从未见过日出似的。她确实从未见过一丝不挂的太阳，纤尘不染地立在海面，抖动着身子，驱走周围的黑夜。

一股欲望悄然蹿了出来：她想光着身子到太阳那儿去。她把这个念头埋在心底，如同埋藏秘密一样。

可是，她想离开这幢房子——离开人群。然而，在这个乡村，每株橄榄树都长了眼睛，大老远就看得清山坡上的一草一木，要想不被人发现，谈何容易。

不过，她还是找到了一个地方：一块峭壁突向大海，面对太阳，四周长着巨大的仙人掌，就是那种叶子扁平、名叫刺唤梨的仙人掌。蓝灰色的仙人掌丛中，巍然矗立着一株柏树，枝干粗壮、泛白，柔软的树梢微微弯曲，耸入蓝天，像个卫兵屹立着，注视着大海；又如一根低矮的银烛，巨大的黑色火焰衬着光明：它是大地傲然吐出的阴森长舌。

朱丽叶在柏树旁坐下，褪去衣裳。奇形怪状的仙人掌围在她的四周，成了一片模样难看却别有洞天的树林。她坐在地上，对着太阳，挺起胸脯，轻声叹着气，哪怕到了现在，她也是强忍剧痛，狠下心肠，强迫自己委身他人。

太阳在蓝天中大步前行，洒下一路金光。她感觉到了大海温柔的气息拂上她那好似永远成熟不了的**，但她几乎没有感觉到太阳照在身上。她的**是会凋谢的，是成熟不了的果实。

然而，不一会儿，她便感觉到太阳渗进了那对果实的里面，暖洋洋的胜过往昔的爱情，胜过乳汁、胜过孩子的小手。她的**，在煦暖的阳光下，终于、终于变得像两串长长的白葡萄。

她将自己脱得一丝不挂，**裸地躺在阳光下。她躺在地上，透过指缝儿，窥视着当空的烈日——蓝荧荧的圆心有节奏地搏动着，外圈倾泻着流光溢彩。太阳啊，搏动的他是那样的蓝，那样的生机勃勃，从四周射出明晃晃的火焰！他将一如蓝色火焰的身躯俯向她，包裹着她的胸脯、脸庞、喉咙、疲倦的小腹、双膝、大腿以及她的双足。

她闭着眼睛，躺在那儿，玫瑰色的阳光透过她的眼睑。太刺眼了。她起身摘了几片树叶盖住眼睛，然后又躺倒在地，像阳光下一只白色的长葫芦，肯定会成熟，变成金灿灿的。

她甚至感觉到了阳光已经渗进了她的骨头里；不，还要更深，甚至渗进了她的情感里，她的思想里。沉淀于她情感深处的那份阴暗心理开始消失，淤积于她思想深处的那个冰冷血块行将融化。她开始感到浑身上下都暖和了起来。她翻过身来，让双肩、腰部、大腿内侧、甚至脚踵都晒一晒太阳。她躺在那儿，对自己身上的神奇变化感到惊诧莫名。原来那颗疲惫、寒透了的心正在融化，融化之后又化成蒸气袅袅而去。

她穿上衣服，然后又躺到了地上，抬头望着那株柏树，细丝般的树梢在微风中轻轻晃动。她知道，此时此刻，那轮巨日正在天空漫步。

她起身回家的时候，整个人被太阳照得头晕目眩，昏花的眼前一片朦胧，只能隐约看见东西。可是，对她来说，这种朦胧就像一笔财富，而那昏沉、温暖、浓浓的迷糊则贵似珍宝。

“妈妈！妈妈！”孩子一边叫着一边朝她跑来，腔调很独特，跟鸟叫似的，娇声娇气。这孩子非常粘她。奇怪的是，她那颗昏沉的心第一次对孩子爱的渴求无所反应。她抱起孩子，心中暗想：他不该就只有这么一丁点儿大！他要是晒一晒太阳，会长得很快的。

她不大喜欢孩子的小手搂着她，特别是搂她的脖子，于是将头扭开。她不想被人触摸，便轻轻放下手中的孩子。

“快跑！”她说，“跑到太阳那儿去！”

一到太阳那儿她立即脱光他的衣服，让他光着身子待在暖烘烘的阳台上。

“在太阳下面玩儿！”她说。

他吓坏了，想哭。可是她暖暖的身子懒洋洋的，压根儿不想管他，只是从红地砖上滚了一个橘子给孩子，孩子晃着柔软稚嫩的小身体蹒跚地跑过去捡。可是一捡到手，又忙不迭地把它丢掉，因为橘子碰到他的皮肤，让他感觉怪怪的。他回头看着妈妈，一脸不悦，鼻子抽了抽，哭了起来，他害怕自己光溜溜的样子。

“把橘子拿过来。”她说，很是惊讶自己对孩子的胆怯竟然如此无动于衷，“把橘子拿过来给妈妈。”

“他长大了可不能像他父亲那样，”她自言自语道：“像条从未见过阳光的虫子。”