毕冰宾 译

一

耶路撒冷附近有一位农夫养了一只斗鸡。起初这只小鸡看上去挺寒碜，可春天一来，他就长出了一身美丽的羽毛。待到无花果树梢儿上吐出嫩叶时，这鸡的脖子已挺若弯弓，橘红的颈毛鲜亮耀眼。

这位农夫穷，住在土坯房里，只有一个小小的院子，他的整个领地上只有一棵模样不济的无花果树。他在葡萄园、橄榄园和麦地里为主子拼命劳作一天，收工后回小路旁的土坯房里睡觉。不过，他挺为自己的小公鸡骄傲的。在这个院子里还养着三只丑陋的母鸡，生的鸡蛋很小，却把身上不多的毛抖搂一地，还造得四处都脏兮兮的。在角落的草棚子下，还养着一头傻呆呆的驴子，常跟随这农夫下地干活儿，不过有时也待在家里。农夫的老婆眉毛黑黑的，模样儿挺年轻，但不怎么干活儿，也就是往地上撒些粮食或倒点剩粥什么的喂鸡，或者用镰刀给驴割些青草吃。

那小公鸡长大了，模样很是出众。在那个三只褴褛母鸡出没的脏乎乎院子里，他命中注定是个花花公子哥儿。听到别的公鸡叫，他就引颈高叫一通儿算是回答，其实那些公鸡跟他隔了不知多少道墙，他一点也不知道那边怎么回事儿。但是他的叫声很特别，火气十足，远处别的公鸡一叫，就会意想不到地惹得他大发雷霆。

“听他叫的。”农夫站起身，一边脱着衣服一边说。

“他能顶二十只母鸡呢。”老婆说。

农夫出去，骄傲地看着他的小公鸡儿。这羽毛华丽的漂亮公鸡已经跟那三只羽毛凌乱的母鸡混熟了，可他全然不理会母鸡们，自顾昂着头倾听远处不知什么地方的公鸡发出的挑战，那地狱般的地方神秘地冲他发出了鬼叫，他不甘雌伏，报之以响亮的挑衅叫声。

“他早晚有一天得跑。”农夫的老婆说。

于是他们用粮食把他引过去把他抓住了，尽管他又扑棱翅膀又踢腿地挣扎。两口子随后用细绳拴住鸡脚脖子，一头绑在距铁上，另一头拴在驴草棚的柱子上。

小公鸡被松开了，他愤怒地迈开大步，昂首挺胸从农夫夫妇身边走开，但很快就让绷紧的绳子拽住动弹不得。他那条被拴住的腿蹬了几蹬，就摔倒在地上。他在肮脏的地上疯狂地挣扎起来，把那些模样寒酸的母鸡吓得够呛。然后他姿势难看地歪了几歪重新站了起来，开始动起脑子来。农夫两口子见之开怀大笑。小公鸡听到他们笑，心知事情不好：是自己的腿给拴住了。

从此他再也不昂首挺胸了，也不扑棱他的羽毛了。他只在绳子的范围内愁眉苦脸地溜达着。不过见到好吃的，他依旧狼吞虎咽。有时他照样会留下点特别好吃的东西给他一时宠爱的母鸡。有时他的这些妻妾漠然走入他的范围内，他会高视阔步，浑身颤抖着冲她们发泄一番并含而不露地引诱她们一下。早晨，一听到什么地方有公鸡叫，他仍然会发出挑衅的啼鸣。

但是，他吞食的样子显得过分贪婪，抓住可怜的母鸡时显得得意忘形。更突出的是，他的声音失去了那种饱满的音色。他的腿被拴住，他心里明白。被拴住的不仅是身体，灵魂和精神都被那根绳子拴住了。

但在他内心深处，生命依旧顽强，不肯破灭。该扯破的是那根绳子。于是在一个早上，就在晨曦初现之前，他从微睡中惊醒，凭着突如其来的一股力量他扑棱起翅膀向前飞扑，那根绳子就这么让他挣断了。他发出一声野性的怪叫，一蹦就上了墙头儿，在墙头上发出一声“咯咯咯”的高叫。这叫声响亮，把农夫给唤醒了。

就在这同一个早上的同一个时辰，同样在晨曦初露时分，有个被缚的男人从漫长的沉睡中醒来了。他醒来时，浑身冻得发麻，发现自己是在一孔凿出的石洞中。漫长的睡眠中，他的身上备受创伤，现在身上还布满伤口。他没有睁开眼，但他知道自己醒了，冻得麻木僵硬，浑身是伤，还被捆着。他的脸让冰凉的带子箍着，两腿被捆绑在一起。只有手没被捆上。

他只要想动就能动，这他知道。但他没有这种想法。谁想死而复生呢？一有要动的预感，他心里就生出了深深的厌恶。这种重返意识的动作是那么奇怪、难以掐算，他已经对此反感了。他并未期待这个。他一直想身处意识之外，待在这个连记忆都已经僵死如磐石的地方。

但是现在有什么东西把他送了回来，就像送回了一封信，在这个过程中，他躺着，感到厌恶。可是，他的手突然动了起来。他的手抬了起来，冰冷，沉重，疼痛。可还是抬起来，把蒙在脸上的布扯掉，并开始拉扯绑在肩膀上的带子。随之，他的手又落下，仍然冰冷，麻木，并因为活动过多而厌倦了，决不愿意再动一动。

他的脸露出来了，肩膀自由了，但他又死了过去，变得冰冷、一钱不值。这样最合他的心意。他几乎完全得到了自己最想得到的，那就是：彻底冷漠地置身于意识之外。

可是，就在他几乎死去时，他的手腕突然感到一阵疼痛，这疼痛驱使着他的手举起来去推开绑在膝盖上的带子，他的脚开始**，尽管他的胸口还是冰冷僵死的。

最终，他的眼睛睁开了。周围黑暗依旧！可是隐约有那么一点微光，是那闹人的光线正穿透这黑暗。他的头抬不起来。眼睛闭上了，一切又结束了。

俄顷，他突然斜着身子站了起来，整个世界开始旋转。束缚他的带子都脱落开去。那狭窄的石墙向他砸下来，再一次将他囚禁起来，令他愤愤然。不过总还是有光线透进来。凭借一股因为反感产生的力量，他朝前倾着身体，在那狭窄的石穴里，将虚弱的手放在透过光线的罅隙上。

这力量来自某个地方，来自反感。随着一声爆响，射进一道波浪般的光芒，这个死人蜷缩在他的穴居中，面对着洪水猛兽般的光芒。天尚未大亮，但是晨光那奇特尖锐的气息已经扑面而来。这意味着他完全苏醒了。

慢慢地，慢慢地，他带着浑身的伤口从石穴中小心翼翼地爬了出来。绷带，麻布和香料全抖搂开去。然后他蹲在地上，面对石墙想找回自己的记忆。他看到了他伤痛的脚又触到了地面，其痛无比，难以言表，它们本来是永远不要再触到地面的。他看到自己那已经死去的瘦弱双腿，感到一种莫名的疼痛，疼得他魂飞魄散，逼得他站了起来，一只破裂的手扶着坟墓里凸出的地方。

回！再回来，经历过那一切之后！他看到麻布绷带脱落到死去的脚下，便弯下腰去，将绷带拣起叠好，放回他离开的那个石穴。然后他拿起香料熏过的麻布单子，围在自己身上当披风，转身走了，走向苍白寒冷的清晨。

他是孤独的。而死过一回后，则更加孤独无比。

依旧怀着难以言表的幻灭感和厌恶，这个男人踮着脚走下了石坡，从野月桂树下身披毛斗篷熟睡的士兵身边走过。他满是伤痕的脚包着白麻布默默地走着，边走边低头看着士兵们僵滞的身体，觉得他们就像一堆肉一般。这些士兵令人恶心，缓缓散发着肢体的臭味。不过他心中生出了一丝怜悯之情。他从他们身边走过到路上去，还生怕惊醒了他们呢。

他不知去向何方，就转身离开了山坡上的城市。他沿着背离城市的道路走着，橄榄树下紫色的银莲花在寒冷的清晨里冻得低下了头，肥绿的草丛长得厚实茁壮。这世界，这自然的世界依然绿色茵茵。一只夜莺在小溪边的灌木丛中发出迷人、渴望、**的叫声，它在这个世界里，这个从早到晚轮回生生不死的自然世界里，而他则在此死过一回了。

他继续向前，伤痕累累的脚走着，既不是在这个世界，也不是另一个。既不是在此地，亦非在彼地。既非在看，也非盲目。他两眼昏花地走过，离开城市和城圈，不知自己为何这样行走，可就是冥冥中受着幻灭中生出的深深厌恶感的驱使，受着某种连自己都不清楚的决心的驱使。

在橄榄园干燥的石墙下昏昏沉沉地走着，他被附近的一只公鸡疯狂的啼鸣惊醒,这声音令他如同过电一样颤抖起来。他看到路边树上有一只羽毛黑橙相间的公鸡，又看到在高处的橄榄林里有一个身着灰色毛外套的农夫在奔跑着。从那一片绿色中跳出了那只公鸡，黑橙相间的羽毛，红关子，尾巴上的毛流金溢彩。

“哦，拦住他，先生！”那农夫叫道。“那是我家的鸡跑了！”

这人听到招呼，脸上莞尔一笑，在跳动的公鸡跟前张开自己的大斗篷。那公鸡扑棱着翅膀倒退着，那农夫见之跳上前来。鸡翅膀好一阵子扑打，羽毛纷飞，那农夫终于将公鸡牢牢地夹在胳肢窝下。只见那公鸡的翅膀收拢了，拼命朝前曳着脖子，滴溜溜的圆眼睛从白眼圈儿里瞪了出来。

“这是我家的公鸡，他要跑！”那农夫的左手摩挲着抚慰那公鸡，满脸流着汗抬头看着身裹白亚麻布的来人。

当这农夫凝视那死过一次的人的脸时，他立即变了脸色，呆立不动了。那张死人才有的白脸上表情是那么平静，脸上的胡子似乎在他死了以后还一直在生长。还有那双圆睁的黑眼睛，透着阴郁的眼神，那也是死过一次的！还有那白蜡一样的额头上洗过的伤口！眼前这一切令这个反映迟钝的庄稼人耷拉着下巴，像个孩子一样不知所措。

“别怕，”斗篷里的人说：“我不是死人。他们把我放下来放得太早了[1]，所以我就又站起来了。不过要是他们在此发现我，他们还会再让我死一回。”

他的声音透着一贯的厌恶。人！特别是手握权力的人！他们只能做的就一件事。他黑色的目光漠然地盯着农夫那游移不定的眼睛。农夫退却了，在这如此漠然、陌生、冷峻、坚毅的目光下，他感到虚弱无力。他只能说出那句他不敢说的话。

“到我家躲躲吧，主子？”

“那我就去歇歇儿。不过，要是你告诉了什么人，你知道那会怎么样。连你也得一起受审。”

“我！我不会说的。咱们快着点儿吧！”

那农夫害怕地四下里张望着，真不知道为什么自己倒了这份霉。那满脚是伤疤的人痛苦地爬上橄榄园，跟随着神情阴郁、脚步匆匆的农夫穿过掩映在橄榄树丛中的绿色麦田。他能感觉出脚下经历过死亡的麦苗此时凉丝丝、光滑滑的，但能明显觉得出它有着与之迥异的粗粝的生命。在石沿旁，他看到猩红的银莲花枝上长满银色绒毛的花蕾低垂着。这些花也是生长在另一个世界中的。在他自己的世界中，他是孤独的，全然孤独。而周围这些东西则是生长在一个永远不死的世界里的。而他自己则是死过一回的，是死在它们之外的，现在剩下的只是因为幻灭生出的十足的厌恶。

他们来到土坯农舍前，农夫沮丧地等他进去。

“进去呀！”他说。“进吧！没人看见咱们。”

那身着亚麻的人进到这土房子里，浑身散发着奇特的香料味儿。农夫关上了门，穿过门道来到院子里，高墙中拴着驴子，免得让人偷走。那农夫心神不宁地将公鸡拴了起来。那面色如蜡的男人一下子就坐在了壁炉前的席子上，他精疲力竭，神情恍惚。但他还是能听清农夫跟他老婆在门外耳语，那女人一直站在房顶上看着呢。

他们很快就进屋了，那女人赶忙捂上自己的脸。她随后倒上水，又在木盘子里放上面包和无花果干儿。

“吃吧，主子！”农夫说。“吃吧！没人看见咱们。”

可是来者根本就没有胃口。不过他还是把一片面包沾了点水吃了，反正还得活。但他体内的欲望算是灭了，甚至对食物和水。他再生了，但没有欲望，甚至没有生的欲望，一切皆空，只有那巨大的幻灭感如同一种厌恶感，那就是他的生命之所在。不过，或许比幻灭更深重的是一种无欲的决断，比意识还深刻。

农夫和他老婆站在门道里看着他。他们看到陌生人枯瘦、惨白如蜡的手和脚上青紫的伤痕和他额头上的一道道伤口。他们闻到他身上散发出的浓重香料味。此情此景令他们感到恐惧。再看看这人身上精细昂贵的雪白亚麻，他们觉得他可能是一个恐怖地死去的国王。现在他仍然身处那个冰冷遥远的死亡之地，近乎透明的身上散发着香料味，像是来自某种奇特的花朵一样。

艰难地咽下沾了水的面包后，他抬起眼睛看看他们，发现他们狭隘拮据，举止毫无光彩，缺少勇气。但他们就是他们，是自然界中迟钝的分子。他们毫不高贵，但是恐惧令他们变得富有同情心。

于是这陌生人对他们再次顿生同情，他知道他们会对文雅报以文雅，会再次笨拙地回报他。

“别怕，”他温雅地对他们说：“让我跟你们待上一会儿。我待不长的。待会儿我就彻底一走了之。别怕，我不会给你们带来伤害的。”

他们马上就相信了他，可是恐惧仍然没有散去。他们说：

“待着吧，主子，想待就待着吧。歇着吧，安安静静地歇着！”

可他们还是感到害怕。

他也就随他们去了。那农夫牵着驴子走了。太阳明晃晃地升起来了，可在关上门的黑屋子里，这人又觉得像回到了坟墓中。所以他对那女人说：“我想躺到院子里去。”

于是她为他清扫了院子，给他铺了一张席子，让他顺墙根儿躺在阳光下。他躺着，看到围住的无花果树上第一茬绿叶像火焰般蓬蓬勃勃舒展开来，从光秃秃的树干伸展向头顶上的春天。可是这死过的男人不能观赏，他只是静静地躺在不那么热的阳光下，体内没有欲望，连动一动的欲望都没有。他躺在阳光下，两腿干枯，香料熏过的黑发落进空****的领口中，瘦弱苍白的胳膊纹丝不动。他躺在那里，母鸡们“咯咯”叫着在地上刨食，而那只逃跑过的公鸡这会儿被拴住了双腿，在角落中发出威胁的叫唤声。

农夫的老婆害怕了。她过来窥视着，见他纹丝不动，生怕这男人死在院子里了。阳光变得强烈起来时，他居然睁开眼睛看她了。看着这男人活过来了，她又怕了，不过没说什么。

他睁开眼睛，又发现这世界像玻璃一样明亮。这是生活，但这里面没有他的份了。它只是在他身外闪光：蓝天，光秃秃的无花果树，上面挂着几片小小的叶子。是如同玻璃一样明亮，可他不属于它，因为欲望已经没了。

可他在这儿，并没有灭绝。白天过去了，就像一个逗号，晚上他又进屋了。那农夫回家来了，害怕得一句话也说不出来。陌生人也吃起了豆子，吃得很少。然后他洗了手，转过身去对着墙壁沉默了。农夫也沉默着。他们看着客人睡了。沉睡离死亡那么近，他还能睡。

太阳升起来时，他又出去躺在院子里。太阳是唯一能拉动他并摇晃他的东西，而他也想用鼻孔感受一下早晨的清凉空气，看看头顶上淡蓝的天空。他仍然不喜欢被关在屋里。

他一出屋，那小公鸡就叫了起来。那叫声弱了，是硬挤出来的，但那叫声中透着某种坚强，表示他不懊悔。它要活下去，甚至要高叫着表达生命的昂扬。那死过的男人站着凝视着这只逃跑后又被抓起来的公鸡，只见他扑棱着翅膀站立起来，试图向前迈步，甩起头来，张开他的嘴巴以生的姿态向死挑战。那勇敢的声音响了起来，尽管因为他的腿被拴着，他的叫声也微弱了下去，但这声音没有被阻挡住。这死过一次的男人毫不掩饰地凝望着生命，他看到到处都充溢着果敢精神。那是一只橘红色的公鸡，在朦胧的蓝色风暴中或浪尖上挺立起来；或是无花果枝头耸立着的绿色的火舌。这些东西和春天的牲灵在勃发，浑身闪烁着欲望，表达着自己的主张。他们的勃发就像泡沫的浪尖，是来自隐匿的欲望之蓝色的血液，来自力量的广漠海洋。他们五光十色，形状清晰，稍纵即逝，但决没有死气。这个死过的男人眼看着这些东西一晃而获得生命，他们不会死了。不过他再也看不到他们的欲望如何颤抖着获得生命和存在了。他听到的是他们的清越的声音，这声音玎玲响着，是对其他业已生存的事物的挑战。

这男人仍然躺着，曾经死过的眼睛现在圆睁着，眸子仍旧黑黑的，看到的是生命亘古不变的坚韧。那只公鸡回过头来，目光闪烁着，似看非看地猛扫了他一眼。这死过的男人像往常一样，看到的不只是这只鸡而已，还看到了生命短促但汹涌的浪头，这只鸡最具生命活力了。他看着这东西吞食一块块食物时嘴巴奇怪地活动着，他的眼睛在充满活力地闪动着，显得十分机警、自负、谨慎，他的叫声生气十足，豪迈而骄横。可他又被现实的绳子拴着动弹不得。那公鸡心爱的母鸡下了蛋，他便自豪地模仿起母鸡“咯咯”的叫声来。这时男人似乎听出了这叫声中生命奇特的絮语，那叫声依旧因为腿被绳子拴着而透着懊恼。当这男人扔点面包给公鸡吃时，公鸡冲他发出了十分温柔的叫声来，叫着胡乱吃点儿，还不忘给母鸡剩下些碎面包渣。母鸡们便贪婪地跑过来，把面包渣儿叼到被缚的公鸡够不到的地方去吃。

公鸡自鸣得意地尾随其后，可突然被绳子绊住了，不得不就此罢休。他的冠子耷拉了下来，似乎要销声匿迹，躲到阴影中去了事。可他还年轻，尾巴上的羽毛仍是那么亮闪闪的，还没有完全长大呢。直到晚上，他体内的生命潮汐才会让他忘却白天的一切。他的爱妃漫不经心地靠近他，冲他丢个媚眼儿，他便颤动着浑身的羽毛朝她扑将上去。这死过的男人看着那弓着身子颤抖不定的公鸡，他看到的不是那只鸡，而是一个生命的浪峰一时间和另一个生命的浪峰相重叠，在汹涌的生命之海的潮汐中。对他来说生的命运似乎比死的命运更不可抗拒。与生命、不可遏止的生命强劲的命运相比，死的末日不过是一片阴影而已。

黄昏时分，农夫牵着驴子回来说：“主子啊，听说园子里的尸首被偷走了，坟墓空了，当兵的给调走了，该死的罗马人！那里的女人都在哭呢。”

死过的男人看着没有死过的男人说：

“很好。什么也别说，咱们没事儿。”

农夫松了一口气。他看上去脏兮兮、傻乎乎的，尽管脸色有点儿像他拴住的小公鸡一样红，可就是没有光彩。他是个没有火气的人。不过那死过一回的男人想：

“为什么要让他拔地而起？泥土做的肉身变成了食物，但是不能脱离大地。让土地仍旧是土地吧，让它依旧自成天地。我错把它托举了起来。我试图介入，我错了。毁灭的犁铧将要扎进犹太人的土地，这个农夫的生命将要像一块泥巴一样被翻动。没有人能够让土地免遭耕种。这是耕种，不是拯救……”

于是他用怜悯的眼光来看待这个农夫了，因为这农夫命中注定是不会得到再生的。不过这个死过一回的男人还是对自己说：“他是我的东道主。”

早晨，他感到好点儿了。这死过的男人站起来，忍着脚痛缓缓地原路返回那个园子。他是在一个园子里被人出卖[2]，然后埋在园子里的。当他拐过石地旁的月桂树时，他看到一个身着蓝斗篷黄袍裙的女人在坟墓旁徘徊着[3]。她向洞口看去，觉得它就像一个深深的柜子。但里面空空如也。于是她绞着双手哭了起来。当她转身离开时，她看到了那着白衣的男人站在月桂树下。他大叫一声，以为那人是个探子，对他说：

“他们把他弄走了！”

那人则对她说：“玛德琳！”

她摇晃着身子险些摔倒，她认出他来了。他对她说：

“玛德琳！别怕。我活了。他们埋我埋得太早，所以我又活了。我活过来后躲在一个人家里。”

她不知该说什么才好，只是匍匐在他脚下吻他的脚。

“别碰我，玛德琳，”他说。“先别碰我呢！我的伤还没有好，还不能跟人接触。”

她哭了，不知怎么才好。只听他说：

“咱们上边上去，到灌木丛里去，在那儿说话没人看见。”

身着蓝斗篷黄袍子的她随他进了树林，坐在爱神木下。他说：

“我还没彻底缓过来呢。玛德琳，接下来怎么办？”

“主子！”她说。“我们一直为你哭泣！你回到我们当中来好吗？”

“已经完结了的就让它完结吧。对我来说，末日已经过去了。”他说。“溪水会继续流，直到天不再下雨，那时水就会干。对我来说，那个生命已经完了。”

“你能放弃你的胜利吗？”她哀伤地说。

“我的胜利，就在于我没有死。我完成了我的使命，分毫不差，但没死。这就是我的胜利。我超越了生与死，仍然是个男人。我还年轻，玛德琳，连中年都没有到呢[4]。我很高兴，那一切都过去了。应该过去。我高兴，这一切结束了，我的受难日过去了。作为导师和救星的我死了，现在我可以干我自己的事，过我自己的日子了。”

她听到了他的话，但不大懂他的意思。不过他的话令她感到失望。

“那你还会回到我们中间吗？”她坚持问道。

“我不知道我将做什么。”他说。“我的伤痊愈后，我才能知道。不过我的使命是完成了，行教也结束了，死亡把我从自我拯救中拯救了出来，哦，玛德琳，我想过我自己的日子了。我的公共生活结束了，那是我自视重要的生活。现在我可以随波逐流，一言不发，也不会有谁来背叛我。我想超越我的手脚的局限，所以我让背叛降临到自己身上。我知道我错怪了犹大，我可怜的犹大。因为我死过一回了，我才知道了自己的局限。现在我可以过不驱使别人的日子了。因为我能够到的是我的指尖能够到的，我能迈出的步伐最远不过我的脚尖处。但是我能够拥抱众生，以前我从来没有哪怕是真正拥抱一个人。是犹大和大牧师们将我从自我拯救中拯救了出来，很快我就会面对我的命运，像一个黎明中独自来到海中洗浴的人一样。”

“你是想从此一人独处？”她问道。“难道你的使命一钱不值吗？都是假的吗？”

“才不呢！”他说。“你过去的情人们也绝不是一钱不值了。他们对你来说很重要，但你获得的比你给予的要多得多。然后你来找我，要我把你从过分的获得中拯救出来。而我在执行我的使命时，做的也过分了点儿。我给予的比我获得的要多，那也是灾难，是出于虚荣。于是犹大和大牧师们将我从我过分的拯救中拯救了出来。玛德琳，千万别给予得过多了，那只意味着另一次死亡。”

她闻之痛苦地思考起来，因为她意欲过分地给予，不忍受到否定。

“那你不回到我们中间了吗？”她问。“你活过来只是为你自己吗？”

他听出了她话中的嘲弄，看着她那张美丽的面孔，从那上面仍然看得出她过分的需求──她要将自己从过去拯救出来，不再是过去那个女人，不再是用自己的意志攫住男人的女性。那种需求的阴云仍笼罩在她脸上，要将自己从过去的刚强的夏娃角色中拯救出来，那时她拥抱过很多男人，获得的比给予的要多。现在另一种末日降临在她身上了。她只想给予而不索取。这对于其温暖的肉体来说也是艰难和残酷的。

“我死而复生并不是为了再次死去。”他说。

她抬眼看看他，看到他白蜡似的脸上呈现出疲惫来，黑亮的眼睛里充满了失落、透着难以察觉的漠然。他感觉出了她那一瞥的意味，对自己说：“现在我的追随者要让我再死一回，因为我死而复生，但有负他们的期望。”

“你会来我们中间，看望我们，看望这些爱你的人吗？”她问。

他莞尔，道：“啊，是的！”随后又说：“你有点儿钱吗？你能给我点儿钱吗？算我借的。”

她没有多少，但能给他钱，这让她感到欣慰。

“你觉得，”他对她说：“我会去跟你生活在你的家里吗？”

她抬起头，看着他的蓝色大眼睛里放射出奇特的光芒，“现在吗？”她的话音里透着一种特殊的得意。

而他现在早就没了任何得意感，对她说：“不是现在！等我的伤全好了，还有，等我能够接触肉体时。”

说这话时他有点犹豫。他心里明白，他永远不会去她家住，因为他看到了她眼中闪烁的得意，那是给予的贪婪之光。可她却在狂喜地低吟着：

“你知道的，我会为你献出一切。”

“别！”他说。“我没有这样的要求。”

他再次感到要从以前他熟悉的生命中抽身而出，他感到一种幻灭的厌恶，感到自己腹中一阵翻腾。随之他蹲在爱神木丛下，浑身乏力。但他的眼睛是睁着的。她又抬眼看看他，发现他不是弥赛亚。弥赛亚没有复活。他的热情和灼人的纯洁已经去了，那个狂热的青年已经去了。他的青春已死。这个男人已届不惑，充满了幻灭感，有着吓人的冷漠，还有一种爱情无法战胜的果断。这不是她仰慕的主子，那个年轻、热情、无形中提升她的灵魂的人。这个人近乎她以前有过的情人了，但对个人问题十分不屑，缺乏敏感。

对他的仰慕令她既狂热又痛苦，难以求得平衡。这个复活的人让她死心了，不再做梦了。

“你该走了，”他对她说：“别碰我，我还死着呢。三天后我会再到这个地方来。如果你要来，就在黎明来吧。咱们再说说话儿。”

她走了，郁闷沮丧地走了。走着走着，她忘却了现实的痛苦，重又变得惊喜起来：原来主子复活了，不再是死人了。他，救星，崇高的人，创造奇迹的人，复活了！他复活了，但不再是个人，而是个纯粹的神，因为他不需要肉体的接触，他注定要进天堂的。这才是最最荣耀和最最神奇的奇迹呢。

那死过的男人这时也抖擞起了精神，缓缓地朝那农夫家走去。他乐意回到他们中间，躲开玛德琳和她的同伴们。农夫们有着俗人的慵懒，会让他休息的，也不会强求他什么。

那家女人正站在房顶上寻找他呢，生怕他一去不回。他来到这座房子里，对她来说就像一杯淡淡的酒。看见他，她忙快步到门口迎迓。

“您这是去哪儿了？”她问。“您干吗要走呢？”

“我到一个园子里走走，见到了一位朋友，给了我点儿钱，给你吧。”

他伸出枯瘦的手，手中攥着一点点钱，那是玛德琳给他的全部的钱。农夫老婆的眼睛为之一亮，因为缺钱。她说：

“哦，主子哟！这真的是给我的？”

“拿着吧！”他说。“用它买面包，面包能带来生命。”

于是他又躺在院子里，又身陷孤独之中了，不仅闷闷不乐。跟农民们在一起，他可以独善其身，可他的朋友们可是不许他孤独。在这个安全的院子里，那只小公鸡挺招他喜欢的：它孤独无助但满怀生命热望地叫着，最终因为腿被缚着而在无助的耻辱中停止了叫声。这一天中，驴子在棚子里“嗖嗖”地甩着尾巴。那死过的男人躺着，全然远离生命，意气消沉，厌恶了这死一样的生。

那女人拿来了酒、水和甜糕饼，叫醒了他。他便吃了一点，为的是让她高兴。天儿热，她蹲着伺候他吃喝时，他看到了她罩衫下枯瘦的胸前垂着的**。他知道她希望他要她，她还年轻，不怎么丑。从来没有领教过女人的他，只要想，就会对她产生欲望。但他不能对他有欲望，尽管他微微地感到被蹲在一旁的她那柔软但丑陋的肉体吸引着。但他不能同她的思想和她的意识相溶。她喜欢的是他的钱，还想从他这儿得到更多。她想拥抱他的肉体，但她那个小心眼儿却僵化、短视、贪婪，她的肉体自有其贪欲，对回报毫无敬重。因此他对她悄声说了句好话，就扭过身去了。他不能抚摸那娇小的身子，便毫不迟疑地转身不睬她了。

从死亡中复活了，他终于意识到肉体也有自己的小小生命，甚至有着超越这生命的更伟大的生命。他因为躲避了肉体小小的贪婪的生命而获得了贞节。可他现在知道那种贞节其实是一种贪婪的形式。他知道这具肉体复活了，是为了给予和获得，获得和给予，但毫不贪婪。现在他知道，他复活是为了那个女人或女人们，她们懂得肉体更强的生命，无论给予还是获得都不贪婪，他可以将自己的肉体跟她们相溶。不过既然死过了，他就有耐心了，因为他懂得什么是时间和时间的永恒。他因此变得没有贪欲了，无论是将自己给予别人还是为自己攫取什么东西。因为他死过了。

那农夫干完活计回来，说：“主子，谢谢您给我钱。不过我们没想过要钱。我有的钱都是您给的。”

那死过的人感到悲哀，因为他看到那小模小样儿的农夫站在那儿，眼睛分明发亮，期盼着以后从他这里得到更多的钱。不错，这农夫接他进来时没要钱，而且是冒着得不到钱的风险。但他是动了脑筋想要钱的。即便如此，也是人之常情。天不早了，农夫要扶他起来，他对农夫说：

“别碰我，兄弟。我还没有升上去见我父呢。”[5]

夕阳的色彩愈来愈浓，映了小公鸡一身的光芒。那农夫不断地换绳子，拴得这小东西跟犯人似的。但是生命的火焰一直烧到公鸡冠子上，因此它斜视那死过的人时，眼神里透着十足的傲慢。那人笑笑，对它宠爱有加，冲它说道：

“在鸟类里，你算是升上去见过我父的了。”

那小鸡闻之，发出啼鸣算是回答了。

第三天早上这人去到花园里，冥思苦想着，思考着肉体更为广博的生命，超越个人渺小狭隘的生命。想着想着他穿过了石头附近月桂和爱神木茂盛的屏障，突然间他发现那三个女人在坟墓边上。一个是玛德琳，另一个女人是他母亲，还有一个是他认识的，名叫约安。他看到了她们，她们也看到了他。大家都心生惧怕。

他伫立在远处，以为她们来这里就是要他的肉体回去的。但他是决不会回到她们中间的。他脸色苍白，站在灰蒙蒙的晨光中，要落雨了。他看看她们，转身走了。玛德琳疾步追了上来。

“不是我带她们来的。”她说：“是她们自己来的。看，我给你带钱来了！……您不对她们说点什么吗？”

她给他几枚金币，他接了，说：“我能要这些钱吗？我会需要的！我不能对她们说什么，因为我还没有升上去见过我父呢。现在我必须离开你了。”

“那，你去哪儿呢？”她叫道。

他看看她，发现她要抓住的是已经死去的那个男人，是年轻的他，怀有使命的他，童贞的他，恐惧的他，有着渺小生命的他，那个只知给予不知索取的他。

“我必须去见我父！”他说。

“你是要离开我们吗？您母亲在那儿呢！”她叫着，满怀怨怼转过身，这一腔怨怼依然令她心里甜滋滋的。

“可我现在必须升上去见我父。”说着他退缩进灌木丛中，迅速转过身走了，心中自言自语道：

“现在我不属于任何人，没有任何联系，我的使命和福音都离我而去了。哈！我甚至不能创造自己的生命，何谈拯救别人？……我能学会孤独。”

就这样他回到了农夫的家，来到院子里，那小公鸡被绳子拴着腿待在那儿。他不想跟任何人在一起，最想的是独处，别人在场令他感到孤独。阳光和春日微妙的药剂让他的伤口愈合了，甚至五脏六腑中幻灭的巨大伤口也愈合了。他对男人和女人的需要，他意欲拯救他们和被他们拯救的狂热也消弭了。无论他与人类的接触会产生什么后果，都不应逾矩，不能强制。他对自己说：

“我试图强迫他们活，所以他们就强迫我死。总是这样，强制。退缩毁灭了前进。现在我该独处了。”

于是他不再去那花园儿了，自顾静静地躺着看太阳，要不就在黄昏时分穿过种着橄榄的坡地散步，坡地上绿色的麦子一遇上个艳阳天就能长一巴掌那么高。他总是暗忖：

“完成了我的使命，跟它脱了干系，实在太好了。现在我可以独处了，把一切都留给他们去。无花果树爱秃就秃吧，富人们爱富就让他们富去吧。我只管走我自己的路。”

于是那无花果树上蓬勃的绿芽儿就没有舒展开来，尽管那树干里流淌着亮闪闪半透明的绿色血液。那只小公鸡在阳光照耀下浑身的毛愈来愈亮，可还是让一根绳子拴着腿。夕阳西下，色彩愈来愈绚烂地隐没在金黄火红的天际。这死过的人对这一切看在眼里，心想：

“《圣经》不过是夜间叮人的蚊子。人被字词所折磨就如同被蚊虫叮咬，它会跟着人进坟墓的。可是人超越了坟墓，它就鞭长莫及了。我现在就穿越了那个地方，字词想叮咬我也无能为力，空气清新了，我无话可说。我独处于自己的皮肤之中，自己的皮肤是我全部脏腹的墙壁。”

他就是这样将自己的伤口愈合了，享受着生的不朽，免去了一切烦恼。因为在坟墓里他躲过了那个我们称之为烦恼的圈套。在坟墓中他离开了那个奋争的自我，不再忧虑，不再坚持自我。现在他那无忧无虑的自我又破镜重圆，在自己的皮囊中变得完整了，他以纯粹孤独的姿态冲自己笑了，这也是一种不朽。

随后他对自己说：“我要在世界上流浪，什么都不说。因为这个现象的世界上，没有什么比孤独更美好的了。这个现象的世界如此汹汹，但又是孤独的。我没有看到过它，因为我身处其中深感困惑，我让这困惑遮住了双眼。现在我要在这个汹涌的现象世界上流浪了，因为是这些汹涌的东西让我纯粹孤独。”

他就是这样自顾思量着，决定要当一个医生。这是因为，任何大人孩子触动了他的同情心，他仍然有力量去愈合他们的伤口。于是他按照正常的样子剃了自己的头发，剪了胡子，自己冲自己笑了。他给自己买了鞋，合身的斗篷，头上缠了得体的头巾，遮住了所有的伤口。那农夫问：

“主子，您这是要离开我们吗？”

“是的，时候到了，是该回到人中间了。”

他给了那农夫一张票子，对他说：

“把那只逃跑过的公鸡给我吧，它让绳子拴着呢。他应该跟我走的。”

就为了这张票子，那农夫把公鸡送给了那死过的男人。随后，在黎明时分，那男人迈入了这现象的世界，要在孤独之中完善自己。以前他是与这世界过于密切了点，然后他就死了。现在他必须回去，在浑尘中独处。但就是现在他也并没有很孤独，因为在他的腋窝下夹着那公鸡呢。公鸡的尾巴在他身后欢快地摇曳着，还激动地朝前探着头，因为这公鸡也是头一遭涉足这更为广阔的现象世界中历险，公鸡们躁动的身体亦是这世界的一部分。农夫的老婆掉了几滴泪就进屋去了。毕竟是农夫婆，她这是又回去看那点儿钱去了。在她眼中，似乎那一张张钱在闪光，实在美妙。

那死过的男人继续朝前流浪着，还好这是个艳阳天。他边走边看着，一串运货车从身边驶过朝城里进发，他忙站到一边去，心里说：

“这个现象的世界可真叫怪，说它脏吧，还挺干净的。我也一样。不过我是独善其身的！生命以不同的方式涌动着，可我以前为什么要所有的生命都以一个方式涌动呢？我真后悔我向人们布过道！一种训诫很容易凝结成泥巴并堵住泉水，还有赞美诗或唱诗也是这样。我犯了错误。我明白了，他们处死我是因为我对他们布道。可是他们不能彻底将我处死，我现在孤独地复活了，成为凡尘的一员，我没有想驾驭它。在万物的涌动中我会保持孤独，永远要保持的就是孤独。

不过我得把这只鸡甩入涌动的现象中去，因为他必须要赶他的浪潮。他浑身洋溢着生命，身子滚烫滚烫的！不定在哪儿，我会尽快把他放到母鸡们中间去。或许某个晚上我会遇上一个女人，她能吸引我复活的肉体，又能让我保持孤独。我欲望的肉体已经死了，我跟什么都失去接触。可我怎么知道，所有一切都是有生命的！这只鸡闪烁着孤独的光芒，尽管他对母鸡的引诱予以回报。我要尽快赶到前面山上的村子里去。我已经很累很虚弱了，我想闭上眼睛什么都不看。”

他快步走着，只想早点到。路上他超过了两个慢慢走着聊天的人。他步履轻巧，听到了他们的话，议论的正是他自己。他还认识他们，他活着传教时就认识他们。于是他跟他们打了招呼，但借着黄昏的遮掩没有暴露自己，他们并不认识他[6]。他对他们说：

“那个该当国王的人让他们给害死了，那个人怎么样了？”

他们疑虑地问：“为什么你问他呢？”

“我一直跟他熟，挺想他的。”他说。

他们于是回答说：“他活了。”

“啊！那他在哪儿呢？他怎么生活？”

“我们不知道，因为这秘密还没有公开呢。不过他是活了，很快就会升上去见他父亲。”

“哦！他父亲在哪儿呢？”

“还不知道？你是异教徒吧！父亲在天堂啊，在云彩之上的天空。”

“真的？那他可怎么个升法儿呢？”

“他是预言家，会光荣升上去的。”

“甚至升上天堂。”

“那他并没有在肉体上复活吧？”

“是肉体复活。”

“他的肉身也一块儿升天吗？”

“天上的父会接他的。”

那死过的男人没再说什么，因为该说的他都说了。字词生字词，就像蚊子生蚊子一样。不过有个人还是问他：“你干吗带着一只鸡呀？”

“我是个能治伤的人，”他说：“这鸡有德性。”

“那你不是个信徒了？”

“当然是！我相信这只鸡生机勃勃，有德性。”

说完，他们默默地走着，他感到他们不喜欢他的回答。于是他自己冲自己笑笑，觉得世界上危险的事就是，一个人信仰狭隘，不许他的邻居孤独。他们走到村边时，那死过的男人站在夕阳中用自己原来的嗓音说：

“不认识我了？”

他们立即恐惧地叫了起来：“是主人！”

“对呀！”他微笑着说。说完，没等他们明白过来，就转身走进一条僻静的胡同的墙根下了。

他进了一家酒馆，院子里拴着几头驴子。他叫了油煎饼，店家给他做了。吃完他就在棚子下睡了。早上他是让一阵响亮的鸡叫吵醒的，满耳朵里响的都是他的公鸡的叫声。他看到酒馆儿里的公鸡踱过来打架了，身后跟着好大一群母鸡呢。他的鸡跳上去，鸡之战开始了。酒馆的主人出来救自家的鸡了，但那死过的男人说：

“如果我的鸡赢了，我就把他送给你。要是他斗输了，你就杀吃了他。”

鸡们打得昏天黑地，那死过的男人的鸡竟然将院子里那只普通的公鸡给咬死了。这男人冲他的鸡说：

“你好歹为自己争了块地盘儿，母鸡们也归你了。你没白孤独一场，挺有出息的，母鸡们冲你献媚呢。”

他把公鸡留下，深入到现象的世界中去。这个世界广漠而复杂，纵横交错，充满**。他问了自己最后一个问题：

“这种混乱何以会得到拯救，会走向何方？”

他继续走着，依旧孤独。但这世界的路是过去的信仰之路，他看到到处都是**、命运和强迫奇特地混杂一团，强迫造成的是昏沉沉的失眠症。是恐惧，归根结底是对死亡的恐惧使人发疯。所以他必须向前走。一旦他停下来，他的邻居们就让恐惧包围他，欺压他。他什么也不能触动，因为所有一切都疯狂地将自我强加给他，强迫他，侵犯他内在的孤独。是城市、社会和群体的偏执要强迫一个男人，强迫所有的男人。因为男人和女人一样因着恐惧自身的空虚而发疯。他想到了自己的使命，想起了自己是如何要将爱强加于所有的男人。想到此，那种固有的厌恶就又袭上心头。因为没有什么接触是不带有微妙的强迫企图的。他甚至被强迫死去了。对旧世界的厌恶重又沉渣泛起，他厌恶地重新看这世界，害怕这世界中卑劣的接触。