我说过，斯特利磨坊农场处在狭长的幽冥湖谷北端，农场的牧地和耕地就在湖谷的北坡上。西坡上本是无主的公地，杂草丛生，现在封了起来，成为地主的产业。东面已开垦的土地以陡峭的河岸为界，林地如线，一路扩展成灌木林，一直到上游水塘为止。再往东就是荒废的高耸山坡，遍布野草，偶尔杂着几株老树。很久以前栽下的树篱只剩下寥落的骨架，和荆棘树长成一片，看上去一派荒凉。从西北面的山顶开始，黑沉的林地向东面和南面蔓延，密密麻麻的树木一直延伸到幽冥湖的南岸边上，围住了我们的房子。在东面山脊上往对面看，能望见西尔斯比教堂的尖顶，零散的屋顶，还有煤矿的矿架。

因此农场三面都是野兔猖獗的树林，公地则是兔子的另一聚居地。

此处的地主是一族之长，对自己土地上的兔子钟爱有加。其家族历史久远，曾经显赫，却已经没落。家族的财富日渐消散，不过血脉开枝散叶，人丁着实兴旺。那族谱枝杈繁茂，远超英国橡树，倒像是棵印度大榕树，整个舍伍德森林都找不出什么树能与之相提并论。不过他的土地实在是贫瘠难言，如何才能养活老婆和代表十三个枝杈的孩子呢，如何才能延续自己的名声和家族的传统呢？不经意间他想出了个馊主意：卖兔子，售卖这些披着毛皮的害虫，在诺丁汉可以卖到一先令左右一只。自此以后这个高贵的家族就以卖兔子维持生计。

农场上的出产都给吃得七七八八。山坡上鲜见麦子和甜美的青草，牲畜瘦弱不堪，因为给兔子糟践过的牧草难以下咽。农场日渐衰落，农户成了孤家寡人，田野里悄无声息，既没有牛羊哞叫，也没有马铃叮当，更听不见狗儿的欢吠。

可兔子是地主眼里的宝贝，农户绝望之下设计的陷阱让他破坏殆尽，还贴了告示请人持枪戒备。山坡给糟蹋得凌乱不堪，这些土著四处乱啃，草地随着它们的跑动上下起伏，却看得地主心怀大悦。

“这不就是所谓的鹌鹑和吗哪[1]吗？”他对一起打猎的客人道。这是个周一的清晨，枪声响起，平静的高草地里顿时一片翻腾。“旷野里的鹌鹑和吗哪啊，对吧？”

“说得没错！”客人拿起另一支枪。农户阴郁地苦笑，神色凝重。

斯特利磨坊农场就是这片野地里的哨岗，这兔子不啻是农场身上的坏疽，在它们的无尽骚扰下农场苦不堪言。而这个地主的佃户是不许有枪的，其原因毋庸赘述。

“喏，”地主对塞克斯顿先生道，“这块地差不多算白租给你的，白白租给你的啊，租金真的没两个子儿。那些兔子稍微吃点啥根本算不上——”

“它们可不是稍微吃点啥啊，您自个儿过来瞧瞧吧。”农户道。