第五章 留下来的那个 才是最痛苦的

陆寻坐在车后座,挂掉电话,脸色越发阴沉。

司机战战兢兢地驾驶着车,感受着背后骤起的寒气,吓得憋出一身冷汗。他真的很冤枉,这真的不能怪他车技不好,着实是这路实在太堵。

司机根本不知道他会错了意,此时的陆寻想着那个匿名快递的事。

那晚从小巷子回去之后,陆寻查看了高清摄像头拍到的画面,视频中确实有那个鸭舌帽的同伙,但那人也是全副武装,把整个头部都遮住了。

从视频中,他只能看出那男人大概一米七,中等身材,偏瘦。

这一切早在陆寻的意料之中,他本就没想仅凭一个摄像头就能拍到鸭舌帽同伙的真面目,他真正的目的,就是要确认那男人的身高。

从快递光盘里那个视频的拍摄角度和高度,他计算出拍摄人大概是一米七四,而那个同伙的身高正好吻合这一点。陆寻肯定,出现在视频里的那个同伙,手里有完整的纵火视频,那个视频就是他拍摄的。

刚刚那个电话是快递公司打来的,他顺着快递公司那条线去查,没查到任何线索。不过没关系,即使他已经打草惊蛇,那条“蛇”还是会再次出现在他面前的。

手里的手机振了起来,周旭发来微信,问他什么时候到,今天是他最后一次换药,可千万别忘了。

陆寻回:“二十分钟后。”

发完消息,他抬头冷漠地看向窗外。

然后,他再次看见了孟悄悄,她步伐迟缓,神情恍惚,脸上满是泪水。

此刻的孟悄悄旁若无人地哭着,似乎沉浸在某种难以名状的悲伤里。

她一个人走在人行道上,身旁的人来来往往的,却没有人注意到她,好像偌大的世界只剩下她一个人。

陆寻的车子,在拥堵的道路上缓慢地向前挪动着。他们一个在车里,一个在车外,虽并排着,却隔着来来往往的人群。

孟悄悄像具行尸走肉似的向前走着。

深冬的风像刀子一样锋利,来往的路人神色匆匆,似乎并没有注意到这个女孩儿的异样,自然也不会有人发觉,不远处的一辆车里,有人冷眼地注视着这边。

过了路口,便是一条有些岁月的痕迹的小巷。巷子两旁是古老的红砖墙,墙缝中的水泥已有了斑驳的痕迹,墙角里长着碧色的苔藓植物,大约是常年在潮湿的环境里而疯长出来的。

不知何时,天空飘起了蒙蒙细雨,水雾像一层薄纱笼在孟悄悄的身上,在她毛茸茸的头发上结成晶莹的露珠。

孟悄悄就这样停了下来。

车子也恰好停了下来。

这时,那个女孩慢慢蹲下来抱住她自己,陆寻听见那她压抑的啜泣声。

孟悄悄哭得撕心裂肺,上气不接下气。她的双腿似乎再也承担不了身体的重量,她干脆跪坐在地上,双手撑住地面,旁若无人地大哭着。

饶是她哭得那么厉害,还是一点喊声都发不出来。

大悲无声——陆寻突然想到了这个词。

她为什么哭?她又为自己的善良付出代价了吗?陆寻甚至想下车给她纸巾,告诉她不要再哭了,以后学着聪明点。

他人生中第一次对一个女孩产生了从未有过的好奇心。

他摇下窗户,点了根烟,但他没抽,烟草在空气中自然地燃烧着。

雨雾之中,烟卷很快就潮湿了,这让烟草混杂了雨水和泥土的气息。

这时,道路终于通畅起来。

“走吧。”陆寻最后看了那女孩一眼,收回了视线。

孟悄悄回到家时,孟荣正准备出去。他见到孟悄悄一身的狼狈与颓丧,先是一愣,连忙问道:“这是怎么了?”

孟悄悄摇摇头,神情颇为肃然。

孟荣哪里肯信她的话,追问:“你不是说去看你云阿姨吗?是不是她跟你说了什么?是……云真……”

孟悄悄猛地抬起头来,她的这动作打断了孟荣的话。孟荣一怔,眼前的孟悄悄看起来似乎有些不一样了,可具体是哪里不一样,他说不上来。

孟悄悄用手机打字道:“从今天开始,我想加大复健的强度。”

孟荣迟疑着点点头。自打孟悄悄醒后,她的声音复健一直没什么特别好的进展,他去问过医生几次,医生说这和她的心态有关,也不知道今天这是怎么了,她好像忽然想通了似的积极起来。

孟悄悄有了这样的决心,孟荣也高兴起来,他搓搓手,道:“那我给你做晚饭,你等等,很快就能吃了。”

随着父亲的离开,孟悄悄紧绷的情绪这才松懈了下来。她回到自己的房间里,将房门关好,坐在书桌前发起呆来。

时间倒回到几个小时之前。她接到云叔叔的电话,说云阿姨在家晕倒了,他因为有课必须赶回学校,所以,他想拜托她去医院照顾一下云阿姨。

孟悄悄哪里敢耽搁,挂了电话就往医院里跑。从四岁起,孟悄悄就没有享受过母爱了,云阿姨的关怀补上了她生命中缺失的那一部分。所以,孟悄悄时常在想,若不是因为云真,她怕是连这借来的母爱都不能享受到。

孟悄悄赶到病房时,云阿姨正倚着枕头半卧在**,望着正随风摆动的窗帘出着神。她犹豫了一下,还是走上前去,将窗子合上,阻止窗外的冷风灌进来。

“悄悄,你来了。”

孟悄悄像只受了惊的兔子,一股酥麻之意顺着她的尾椎一路爬上了她的背,使得她转身的这个动作都变得无比的艰难。

“怎么了?是不是不舒服?”

孟悄悄这才转过身,云阿姨还是一如以往知性温柔的模样。可细细看去,她双眸含愁,两鬓有了几绺藏不住的银发,整个人憔悴苍老了不少。

孟悄悄朝云阿姨笑了笑,示意自己没事。

云阿姨朝孟悄悄伸出手:“来,到我这儿来。”

孟悄悄走到床边坐下,云阿姨握住她的手,轻轻抚着她的头发,柔声道:“看你现在瘦得。”

孟悄悄摇了摇头,回握住云阿姨的手。

“你看,你叔叔小题大做,非要送我来医院。”

孟悄悄懊恼自己不能说太多的话,不然,她就能多说点什么安慰云阿姨了。她知道,云叔叔和云阿姨现在正处在沉重的痛苦之中,他们已经失去了对他们而言最宝贵的云真,又怎么敢再失去对方呢?

孟悄悄试图用力地发出自己的声音,道:“我……照顾……您。”

云阿姨忽然问:“悄悄,你最近会梦到真儿吗?”

孟悄悄一怔,她总会想起云真开着车的样子。那时,她坐在副驾驶座上,将车窗摇下,云真则打开车里的播放器。她们跟着音乐的节奏歌唱,相约要一起去看雪、泡温泉。

一路上的雪泛着白色的光,那样的光反射到云真的脸上,让她的脸部线条更加柔和。她一直都是这样的。从孟悄悄认识她的第一天起,她就又香又白的,是孟悄悄在这个世上见过的最好看的人。

云真对孟悄悄说:“悄悄,我有一个秘密想告诉你……”她的话未说完,孟悄悄就感觉到一阵剧烈的撞击声,随之,她的意识陷入永恒的黑暗。

孟悄悄看着云阿姨,轻轻地摇了摇头。

云阿姨笑了笑,继续说道:“是吗?可最近我总是梦到她。她一直在梦里哭,对我说:‘妈妈,我迷路了,我找不到家在哪儿。’然后我就被吓醒了。醒来之后,我看着空****的家,我不知道究竟是梦里好,还是醒过来好。”

云阿姨说到最后,已经止不住哽咽。孟悄悄只好握住云阿姨的手,试图将自己的温暖全部传递给她。

在她最难过的时候,云真也是这样用力地握住她的手。云真从不会轻易对她说“没关系的”“会好的”这样的话。任何的话语,随意地脱口而出都会变成希望,而希望,是不能被随便施与的。

对于无法感同身受的旁人来说,尽管这些话带着善意,却有一半的可能在最后变成刺伤人的刀子。

因为希望越多,失望就会越大。

被安慰的人相信了那些好听的话,不断以此来告诫和鼓励自己。然后呢?然后安慰人的人随时抽身而去,陷在泥潭里的人只能沉入谷底。

这些云真教会她的小事,她始终铭记在心。

也许是她掌心里的温度起了作用,云阿姨的情绪渐渐平复了下来。

云阿姨用手擦了一把脸,把那些伤心的泪水通通藏进掌心,又扯出一抹笑容,对她说道:“让你看笑话了。”

孟悄悄摇摇头。

“你知道吧?阿姨的第一个孩子在生下来的第三天,就去世了。”

孟悄悄“嗯”了一声。

“之后,阿姨再也生不了孩子,就和你云叔叔领养了云真。那个时候,真儿才一岁,不比福利院里的孩子大多少,甚至她比那里的孩子更弱。

其他孩子有健康的身体,她却被心脏病所累。从我把她抱在怀里的那一刻起,我发誓一定要把她养大,让她做这个世界上最幸福的孩子。”

孟悄悄又“嗯”了一声,没有人比她更清楚云阿姨这些年的辛苦并没有白费。云真一如云阿姨期望的那样长大,就像太阳一样,不遗余力地散发着光和热,照着每一个黑暗渺小的角落。

“你说,在我们家的那些年,她觉得幸福吗?”

仿佛并不需要孟悄悄回答什么,云阿姨带着哭腔说 :“可我没想到,她居然每年过生日后就会写遗书。”云阿姨轻轻地颤抖起来,从她瘦弱的身躯中传递出来的,是压抑着的痛苦与哀切。

孟悄悄心中一惊,更加用力地握住了云阿姨的手。

云阿姨从枕头底下拿出一封信,那封信上面写着“悄悄收”。孟悄悄认得,那是云真的字迹,可她却前所未有地害怕起来。

她不敢接。

她怕她接了,就在潜意识中默认了什么事。

云阿姨道:“今天,我终于鼓起勇气去清理云真的遗物。没想到,我在床底下的盒子里发现了她的许多遗书,有给我的,给她爸爸的,给她姥姥姥爷、爷爷奶奶的,还有给你的。我才知道,原来她每一年的生日都会给我们写遗书,如果她能活到第二年,她就把去年写的遗书烧掉,然后再写新的……”

云阿姨说到这里,已经泣不成声。

孟悄悄的心像被一只手狠狠地揪住,让她无法呼吸。她从来不知道云真会做这些事,枉她还以为自己是云真最好的朋友,却不知道云真终日都沉浸在惴惴不安里。云真是那么害怕离开这个世界,却又因为害怕自己的那种害怕会成为身边人的负担,只好选择闭口不提。

她不知道,她什么都不知道。

是她,是她害了云真。

孟悄悄捏紧拳头,用指甲狠狠地抠着自己的掌心,以示惩罚,直到她的手被一双布满老茧却异常柔软的手握住。

云阿姨深吸一口气,说道 :“是我让你云叔叔找个借口把你喊来的,我把这封信拿给你,不是为了让你惩罚自己,明白吗?”

孟悄悄抬起头,云阿姨看着她,露出一个温柔的笑容 :“你这孩子,平时不声不响的,其实你是把什么都埋在自己的心里。那场车祸不关你的事,我和你云叔叔从来没有怪过你,你也不要怪你自己,知道吗?”

“对……不……起。”孟悄悄努力让自己不要说得太含糊,努力地克制着自己的眼泪。

云阿姨将她搂在怀里,低声说:“真儿以前总和我说,她最喜欢你的声音,想让你和她一起做配音演员。悄悄,你很快会好起来的,知道吗?”

后来,孟悄悄是怎么离开医院的,她已经不记得了。她只是一直走一直走,脑子里反反复复出现的都是云真的遗书上的内容。她终是再也克制不住她的情绪,蹲在地上,不管不顾地号啕大哭。

她的朋友离开了,而她被留下了。

窗外吹进一阵冷风,唤醒了沉浸在思绪中的孟悄悄。

她打开台灯,看着静静放置在书桌上的那封信。她将那封信打开,再次看了起来。

云真娟秀的字迹立刻呈现在她的眼前,云真写的每一字、每一句,都好像是在她的耳边说着悄悄话。

云真说:悄悄,答应我两件事,不要放弃你对配音的热爱,就当是帮我完成配音的梦想。还有,如果我真的离开这个世界,永远都不要让他知道,我死了。

孟悄悄拿着信的手剧烈地颤抖起来。她明白,云真这么做,绝非只是想让她继承并追逐她们的梦想这么简单。

云真曾不止一次称赞过她的声音,甚至每次录制作品时,都要拉着她一起,让她接触和配音有关的一切,就是为了让她不要放弃对声音的执着。

云真总是和她说:“悄悄啊,我的梦想是有生之年,能成为最专业的配音演员,我们一起吧?”

她何尝不想呢?这是云真的梦想,也是她的。但是,配音却是他们家的一个禁忌,一个会让父亲勃然大怒的禁忌。

可是,现在除了自己,还有谁能帮云真完成她的梦想呢?

所以,她必须去做。

孟悄悄摸了摸自己的喉咙,从今天开始,哪怕是为了云真,她也必须快点好起来。

她打开窗户,按照医生教给她的方式努力做复健。她想找回她的声音,就必须付出比别人多一倍的时间,不论多苦多累,她都得受着。

窗外的天色渐渐沉了下来,孟悄悄的房间被黑暗笼罩。那黑暗模糊了时间和空间,那晚,她做了一个梦,梦到了久未出现在她梦里的云真。

那是小学五年级,虽然是在梦中,但是孟悄悄却记得很清楚。

放学的铃声已经响了很久,学校里的学生早就走得七七八八了。孟悄悄紧紧地抓着书包的带子,直到听见从走廊那头传来的脚步声,她才鼓起勇气走了出来。她看着穿着和自己一样的校服,离自己有几步之遥的女孩。

“云真……”

云真猛地抬起头,有点意外孟悄悄居然会出现在这里。云真下意识地朝她的朋友孟悄悄迈出了一步,可是,她又慢慢地将脚缩了回来。

孟悄悄看到了云真的这个小动作,有点儿难过,可她还是扯出一抹笑容问道:“一起回家吗?”

云真的眼睛一下子就红了。她本就生得白皙,如今红着一双眼睛,让她看起来像只楚楚可怜的小兔子。

“对不起……”云真小声说道,她低着头,擦过孟悄悄的肩膀快步离去。

孟悄悄被留在原地,她握着书包带子的手越来越紧,鼻子也越来越酸。她用力地抹了一把脸,把那些沁出来的眼泪通通藏进掌心里。

不怪云真,孟悄悄知道云真忽然疏远自己的原因。

孟悄悄是个胖妹,一直是班里被同学排挤的对象。自从她和云真成为朋友以后,云真也被其他同学孤立了。昨天放学的时候,云真说要去厕所,可她等了好久都不见云真回来。她去找云真的时候,发现云真被班上的几个同学堵在厕所里。

“云真,你天天跟孟悄悄在一起玩,不觉得她臭吗?”

“不想被我们也讨厌的话,就不要和孟悄悄玩。”

……

躲在外面的孟悄悄的手脚都跟着凉了起来,她屏住呼吸,内心忐忑地等待着云真的回答。她想听到云真拒绝她们,继续维持和自己的友情。

可是,她等了很久,云真都没有说话。

孟悄悄有些伤心,可是没有人比她更清楚,云真是有多不容易才恢复到正常人的生活中来的。如果自己使云真受到牵连的话,那她宁愿云真从现在开始再也不要理她。

可是……可是云真也是她好不容易才找回来的朋友啊!大颗大颗的眼泪从她的眼中滑出来,她紧紧咬着嘴巴,不敢哭出声。

那天晚上放学回家,孟悄悄和云真谁都没有和谁说话,也许是因为好朋友之间心有灵犀,她们选择对那件事绝口不提。从那之后,云真就开始疏远孟悄悄了,孟悄悄并不甘心,她鼓起勇气主动邀云真一起回家,但还是被云真拒绝了。

谁知道,云真拒绝与孟悄悄一起上学之后,就再也没有来过学校。

三天,五天,一周……半个月后,同学之间开始窃窃私语,有人说在医院看见了云真,她可能快要死了。

孟悄悄害怕极了,别人不知道云真的情况,她却清楚得很,云真是有心脏病的。那时候,虽然孟悄悄不太明白心脏病到底是什么,但从电视里和云真的讲述中,她也能猜到个大概,心脏病一定是很可怕很可怕的魔鬼。

孟悄悄犹豫了很久,还是决定去一趟医院。她和自己说好了,只是偷偷地看云真一眼。如果顺利的话,她可以把妈妈留给她的长命锁项链偷偷藏到云真的枕头下。

据说,孟悄悄出生的时候,妈妈就给她戴上了这个长命锁。孟悄悄一直把它当成自己的护身符,既然它能保护自己,那它一定也能保护云真。

也不知道孟悄悄哪里来的勇气,当天就逃了课,学着大人的样子乘地铁、公交,兜兜转转后,她才来到医院。可这时,她才发现,她并不知道云真的病房在哪里。

偌大的医院,来来往往的人都是在与病痛做斗争的人们。他们步伐匆忙又陌生,没有人留意站在角落里的孟悄悄,尽管,她胖得那么显眼。

“悄悄?”

孟悄悄也不知道自己站了多久,忽然,她听到云阿姨的声音。她惊喜地抬头,发现喊她的人果然是云阿姨。她高兴地朝云阿姨挥了挥手,可她很快就清醒了过来:糟糕!我只打算偷偷来看云真一眼的,现在却被云阿姨发现了!

孟悄悄刚想逃,就被云阿姨抓住了肩膀。云阿姨看着她,笑得温柔,似乎十分感动:“你是来看云真的吧?走,我带你去。”

孟悄悄根本不懂得拒绝云阿姨。她是那么喜欢云阿姨,也那么喜欢云真。

云阿姨牵着孟悄悄的手推开了一间病房的门,在猝不及防的情况下,她的视线就和云真的相对,慌张与尴尬糅杂在一起。

云真的眼里满是懊悔。

云阿姨把孟悄悄带到云真的床边,看了看两个心口不一的孩子一眼,笑着摇摇头,将空间留给了两个孩子,自己退出去了。

孟悄悄垂着头,她手足无措地揉着衣角,只能发出像蚊子一样细小的声音:“云真。”

云真也有点不好意思:“你怎么来了呀?”

“我听同学说,你在医院快要死了。我就想来医院把这个送给你……”孟悄悄摊开掌心,她的长命锁已经被掌心的汗水浸湿了。

云真久久没有说话,也没有接。孟悄悄连忙说:“这个长命锁很有用的,是我妈妈给我的,它一定能保佑你健健康康的。我……我走了……”

孟悄悄把长命锁往云真的**一放,转身就想跑,却被云真拉住了手。

云真仰起脸,笑声带着哽咽:“悄悄,我们一起看电视吧。”

孟悄悄有点难以相信自己听到的,她小心翼翼地确认着,盯着云真的表情。云真在笑,可眼睛却红红的,像一只小白兔。

那天下午,她们依偎在一起,看了一部香港武侠剧,叫作《叱咤江湖》。

那是八十年代末一部非常出名的港剧,也是内地观众第一次接触香港同胞天马行空的快意江湖。当时,那部剧获得了收视热潮,那仗剑江湖、鲜衣怒马的世界同样吸引着她和云真。不过,与其他人不同的是,让她们心中狂热的不是帅气、美丽的演员,而是男主角萧寒的配音演员吴天。

她们简直难以相信这世上还有人的声音能好听成那样,轻狂张扬时的嬉笑怒骂,情到浓时的深情款款,挺身而出时的大义凛然。

“我决定了,从今天开始,吴天就是我的偶像!”云真一脸崇拜地说道。

“也是我的!”孟悄悄不甘示弱。

“你害不害臊啊?”

“你都不害臊,我害臊什么!”

她们相视一眼,笑成一团。云真的笑声在孟悄悄的耳边响起时,孟悄悄忍不住偷偷红了眼眶,然后,她就被云真抱住了。

孟悄悄的脸埋在医院的被子里,闻着消毒水的味道,她却并不觉得难闻。她感觉云真把脸埋在她的颈窝里,然后她听到云真带着哭腔的声音。

“悄悄,对不起。”

孟悄悄用力地摇了摇头,她的眼泪渗进柔软的被子里,很快没有了踪迹。

还好,云真很快就出了院,她特意在回学校上课的前一天打电话给孟悄悄,约她一起去上学。

第二天,在学校门口,受宠若惊的孟悄悄心中有些忐忑,可是,朝她翩翩走来的云真主动牵起了她的手。

“我们做一辈子的好朋友吧。”云真冲她眨眨眼睛,笑着说道。

孟悄悄微微一愣,更加用力地回握云真的手。

“好。”她无比笃定地点着头。

一辈子的誓言啊,少了一天都不算是完整的。

而为了遵守这个诺言,从那之后,她们再也没有分开过,直到车祸发生……