1
“妈，我同学生日，她请了我去，我们班的很多同学都会去。”我低头写着作业，跟在厨房做饭的妈妈说。
“嗯，什么时候？”刚下班的她疲惫地敷衍着。
心脏在我的胸腔轰隆着，里面似乎掀起了惊涛骇浪，这种时刻是我最害怕的。
“这周六，还有我想给她买个生日礼物。”说完，我头越来越低，头顶灯光打下来的阴影让我根本看不清字。
此时我爸从厕所出来，我妈把这件事告诉了他。我爸从裤兜里掏出一叠钱，从中抽出20，“来，20块，买个礼物。”
眼眶不知何时已经充满了泪水，我颤抖着说“我跟同学去看了一下，选了一个，要50。”
眼泪已经不争气地流了下来。我知道我不该如此任性，一个礼物50确实奢侈，我本该懂事，可是我不想在同学面前丢脸，那可悲的自尊心。
爸爸发现我哭了，“再给你30，这有什么好哭的，买礼物就买礼物，不要乱买什么东西。”
我把钱揣的紧紧的，放进了校服口袋。
2
同学家很大，是三层小楼，很漂亮，小学五年级的我，确实只有在电视上才看到过那么漂亮的房子。
这里似乎有玩不完的玩具，粉色的芭比娃娃，比我还高的大熊。在大学之前，我都只有过一个没有衣服穿的芭比和一个捡回来的白色小熊。
从小就假装很酷的我，总是说不喜欢娃娃。那时候觉得，表现的男孩子气一点，就可以免去很多问题，不会有人问我喜欢哪个芭比公主，喜欢什么玩偶。
拆礼物环节总是那么惊喜，大家的礼物都是精挑细选的，有风铃，有木琴，有水晶球，我送的是一个陶瓷做的玩偶，在那一推礼物里面显得很普通。
回家之后我感到后悔，没必要买那么贵的礼物。虽然大部分同学的礼物都比我的贵。
那天我吃了很多没有吃过的食物，很幸福，还有蛋糕，真甜。
现在回想起，我从未庆祝过生日，生日蛋糕也总不是在自己生日的时候吃的。
现在，我还是给过很多人过生日，还是会在能力范围内给他们准备礼物，可是至今我还是没被人庆祝过生日。
每次都期待着又害怕着，直到习惯了，没人记得，我也从不主动提起。生日那天，或许在兼职，或许在睡觉，或许我也忘记了......这样才是最好的庆祝吧，默默地成长。
3
我很多东西都是靠哭得来的，不是因为只有哭了父母才愿意给我买，而是每当我向他们提出要求的时候都经过了很长很煎熬的挣扎，哪怕当时只要他们出现一丝犹豫我都感觉到十分内疚。
从小学三年级开始就是学校田径队，一开始不需要穿钉鞋，但是后面五六年级备赛，需要专业钉鞋，因为哥哥也是田径队的，我总是穿他剩下的。可是他的脚比我大很多，我总是很难受，教练队友也看出了我的窘况，但也不会故意提起。
直到有一天，鞋子裂开了，不得不再买一双。每次回家之前我都要组织数十次语言，可是每当大家坐到一起，我望着他们，我都说不出。
两天过去了，我借着午睡跟妈妈睡一起说了这件事，她说不用买新的，裂了可以用502粘起来，而且哥哥不止一双钉鞋，还有其他，说着就起身帮我去找。
我跟在她背后，声音哆嗦着说哥哥的鞋太大了我穿着太松，然后又不争气的哭了。
我从小到大都很少哭，似乎每次都是在让父母买东西的时候不由自主就哭了。
当然，最后还是买了新的，适合我的钉鞋。
我父母从来不是重男轻女，我们家不富裕，甚至贫穷，在他们的意识里，能用的东西就不要浪费。我从小就懂这个道理，所以每当我提起物质上的需求的时候，总是都感觉精疲力尽。
4
每个女孩都会经历发育而害羞的时候吧，小时候因为发育而胸部突起，为了不显得那么突出，就总是含胸，直到现在，驼背还一直被我妈说，可是怎么办，我已经回不到过去了，我也不想回到过去再被别人指手画脚了。
那时候，为什么，发育是一种错误，要被人嘲笑呢。
因为大学兼职做老师，遇到过很多小孩。我不怕调皮的小孩，我怕遇到乖的小孩。他们乖乖的做作业，乖乖的看书，乖乖的画画，他们不需要家长操心，不需要老师监督，他们每天放学就被接到晚辅机构，然后晚上再被家长接走。
乖小孩的眼神总让人心疼，每次看到他们我都忍不住问问他们家庭情况。
不是每个小孩都能当王子公主，他们还有更小的弟弟妹妹需要照顾，他们也知道自己家庭的经济压力，他们从小就知道体谅自己的父母，他们懂事成熟，每个熟识的大人都会说他们从小就很乖。
5
我很清楚每个人的出身是无法选择的，未来的人生是要靠自己去改变的。
但是如果你问我喜不喜欢玩具，我会说不喜欢，因为幼稚；你问我喜不喜欢去餐厅吃饭，我会说不喜欢，因为多人；你问我喜不喜欢去游乐园，我会说不喜欢，因为无聊；你问我去喜不喜欢收礼物，我会说不喜欢，因为尴尬.....
从小习惯着独立，就习惯了拒绝别人的帮助与赠予。
我没上幼儿园，所以那段时间我总是一个人在家。
我遇到过暴风雨来临却不够力气关闭窗户；我遇到过陌生人敲门却不知如何是好；我遇到过家人过点还没回家而我却没有联系的工具；我遇到过独自噩梦醒来而房间空无一人......
如今，我需要花很大努力去治愈过去，我从不主动想起，但是夜里惊醒后湿透的枕巾还在不断折磨我。
我也曾不断质问自己为什么那么矫情，但是对不起，力不从心的无奈感总是不断冲击我。
6
我的父母在拼尽全力爱我，这也是我努力生活的动力。
我的心里填满了故事，却也不曾告诉过任何人。
因为我希望我能在所有人眼里一直是个乖小孩。