我的父亲已经去世，在某一年的深秋，黄色的落叶洒了一地，亲人们都挂着醒目的白色，唢呐唱着哭腔，整座山上卷起了风沙，弟弟发着呆，妹妹发着愣，我的嗓子眼儿塞了一团不知名，母亲只能看着我们抽泣...
这就是生离死别，从此我不能再喊一声“爹”。
如今，等待列车的空隙，我站在偌大的广场里，十分渺小孤独，“依靠”在此时显得有多么重要。在与世界的交手里，我并没有赢过几回，大多在输，一次次的被打翻在地，咬牙坚持着，我渴望有人拍拍肩膀，也渴望有人指点迷津，却只有我自己，纠结挣扎。
点起一根烟，我泛起了无数的思念：父亲的一根卷烟，几声嗔骂；父亲的二两烧酒，一盘香肠；父亲的悠悠叹息，喃喃自语；穷苦时，父亲下到几十米深的废井，收集铁料；秋闲时，父亲爬到几百米的高山，采集药材；高兴时，随手弹出的一首好曲子；哪怕是痛苦时，摔掉碗筷的一声脆响都觉得那么亲切。
他的面容宽宽的，眼睛犀利有神，记忆里一直是偏分的头发，在岁月的棱角中可以看出年轻时是多么的清秀。他的话语铿锵有力，他的性格犟如一头牛，他的脾气很大，他的心很“软”。我父亲是辽宁军区基建工程兵00419部队的老兵，七年的文工团生涯，冯巩、刘伟都曾经是他的战友，奈何生不逢时，他选择了回归家庭。
他的手很巧，编箩编筐编扫帚，笼匠木匠泥瓦匠，都能拿得起来，还会给我们编蝈蝈笼，会把土豆丝切的像是机器切割一样，会把鲤鱼炖的酥香入味，写的一手好字，大气自然，也写的一手好文章。他身上有很深的艺术气息，追求的东西太完美，活的也太累。
作为长子，我陪伴了父亲的大部分时光，直到去世也是抓着我的手离去，我从没有说过那些很温暖的话，很自责，但我很爱他，我深深思念他。
只想问一声：“爹，您还好吗？”。
现实的我从一个城市流浪到另一个城市，很累，很想停下来，而今我也是一个父亲。
于是，我重新点了一根烟，在台阶的缝隙处插上，然后坐在那里，再点上一根自己抽着，像是和父亲在时空里对话，一根接着一根，直到深夜1：30，才缓缓走向进站口。
延续的生命，还得延续下去。在这样的日子里，祭奠您的一切，带去我的思念。
——樊子杨2019.4.5