恍惚间，宴小福好像看了一场冗长的电影，那是一个女人悲惨的一生。
女人名叫燕子，至于姓什么已经没人知道了，她父母许多年前把她扔在了村口的路边，被一个老光棍捡来养在身边。
燕子长到十几岁的时候，已经出落得十分标志，不少人向老光棍提亲，都被老光棍给拒绝了，问理由，老光棍不说，只是笑。久而久之，人们也都明白了，便再没有人向他提亲了。
燕子十分厌恶自己的养父，她曾经无数次想在做饭的时候下药药死那个老男人，不仅仅因为老光棍喝醉酒时总是打她，还因为老光棍在燕子十三岁时强暴了她，这样的日子里，燕子总是在心里暗想着该怎么杀了这可恶的老东西。但是，她终究没有那样做，她只是日复一日的忍耐着。不杀他，并不是燕子还顾念着老光棍的一饭之恩，只是害怕村里人让她给老光棍偿命罢了。
终于，在燕子十七岁那年，老光棍死了。不是燕子杀的，可是所有人都不信。老光棍因为喝多了酒，走路不稳，在水田里淹死了。
但几乎所有人都认为老光棍是燕子杀的，他们都知道老光棍干了些什么“好事”，认为老光棍虽然不对，但毕竟养了燕子这么多年，燕子不该这么狠绝。甚至有人还煞有其事的说：“水田里那么浅的水，怎么可能淹死人？肯定是燕子把他按在水田里给活活憋死了！”虽然没人看见，但村里人都默认了这个说法，并全都对燕子敬而远之。
只有一户人例外，就是张坤鹏一家。张坤鹏本就对老光棍的行为看不上，还多次劝过老光棍，但是碍于这是人家的家事，也不敢过多插手。老光棍死了，用老张的话来说那就是“遭了报应，阎王爷看不过眼把他收了。”
因为没能够帮到燕子，老张一家都对燕子有一种愧疚的情绪，在老光棍死后，不但没有跟燕子断绝往来，反而在各方面更加帮助她，也时常给燕子送些山货吃食什么的。不过，在燕子看来，那都是老张一家人伪善罢了，装模作样的。
老张两口子对燕子好，还有一个原因，那就是老张两口子有个女儿，只比燕子大几岁，老两口难免会有些爱屋及乌。
老张的女儿张鹤莲是老张两口子的老来女，老张与老伴四十几快五十才生下这么一个女儿，老蚌生珠，自然是十分爱惜。
可张鹤莲和燕子一样，都是没人要的。燕子自然是不提，张鹤莲到二十岁还没嫁出去，是因为她是个十里八村闻名的药罐子。可能是因为父母生她的时候年龄太大了，张鹤莲在打娘胎里就落下了病根儿，身子骨弱得很。谁家娶媳妇儿不想取个健康好生养的，张鹤莲这样的病秧子自然是没人要了。
日子久了，老张两口子也开始暗暗着急，虽然自家条件还算可以，可是女儿毕竟还需要人照顾，自己老两口这老胳膊老腿的，又能照顾女儿到什么时候呢？于是便开始给张鹤莲物色丈夫。
张鹤莲这样的，即使是有丰厚的家当，也是不好找的。老张夫妻俩又怕碰见那种只图钱财，没有责任心的人，所以在人选上是慎之又慎。
又过了几年，老张两口子终于找到了合适的女婿人选，是个孤儿，在外面做泥水匠的，也算是有几分能力，人品不错，相貌虽然不是一等一的，但也有几分俊朗。美中不足的是，年纪大了点，三十几了，据说是因为孤儿不好找媳妇，给耽误了。老张两口子可不在意这个，对他们来说，孤儿反倒是好呢！
在挑选好了黄道吉日后，老姑娘张鹤莲终于嫁出去了。那天，燕子也去了，也就是在那天，她遇见了那个她一生也求而不得的男人——陈国正，张鹤莲的新婚丈夫。
一开始，燕子对陈国正是没什么好感的，在她心里，男人都一个样。
这些年来，村里的男人们虽然对燕子曾经杀人这事还有忌讳，但是，燕子生得标志，看她那白皙的皮肤就不是村里那些个村妇能比的，男人们对燕子垂涎三尺，甚至那些家里都有婆娘的，也爱往燕子跟前凑，只不过碍于燕子曾经杀人这一点，不敢用强罢了。
所以当陈国正来帮燕子犁田的时候，燕子就以为陈国正不过和那些苍蝇一样罢了，不过燕子也乐得清闲。所以她在陈国正牵着牛来到她家门口说：“你鹤莲姐让我来帮帮你”的时候，一遍说着“那怎么好意思呢？”，一边把陈国正往自己家的田里引。
从那以后，陈国正便时常来帮燕子干些农活，有时是劈柴，有时是挑水，或者是一些别的什么粗重的活。陈国正是个寡言少语的人，在干活的时候从来不和燕子寒暄，都是燕子问一句他答一句，而且，燕子假意就他在家里吃饭，他也从来没留下来过，都说自己要回家吃饭。
这样日复一日，燕子再高的警戒心也放低了三分，在心里反而生出一种不服气来，别的男人看到她，眼珠子都不带转的，偏偏这榆木疙瘩似的男人，平常都不多看她一眼。
这样平静的日子过了许久，村里有些人难免对常去帮燕子干活的陈国正说闲话，男人妒忌陈国正能经常和燕子接触，心下暗自猜想燕子肯定是跟了陈国正了；女人妒忌燕子招男人喜欢，背地里骂燕子是个狐狸精。甚至还有人对陈国正说起从前的旧事，说燕子曾经杀过人，陈国正也只是笑笑就过了，还说：“她个姑娘家，身娇体弱的，哪能啊？”
燕子对传言也不放在心上，反倒是心想，那榆木疙瘩要和我真是混在了一起，倒也是不错。燕子丝毫没有发现，自己对陈国正的感情已经不对劲了。
但从那以后，陈国正担心自己体弱的妻子张鹤莲听见这些传言，心里憋闷，就减少了去帮燕子干活的次数，不过，反倒是老张夫妻俩不乐意了，老张直说是“身正不怕影子斜”，陈国正也没听老丈人的。
又过了几年，老张夫妻俩相继去世，留下张鹤莲，张鹤莲因为打击过大，已经病得起不来床了。陈国正因为要照顾妻子，还要忙自家的农活，便更少去帮燕子了。
这天，陈国正料理好了自家的农活，煮了粥喂妻子吃，又把妻子哄睡后，来帮燕子劈柴。陈国正还是像从前那样寡言，劈完柴就要走，燕子又留他吃饭，不知为何，他留下了。
恍然间，陈国正发现自己已经坐在燕子家的饭桌上，手里端着碗了，自从老张两口子死后，妻子愈发病弱，他已经很久没好好吃过一顿饭了。
那以后，陈国正每次帮燕子干活后，都会留下来吃饭。燕子敏锐的发现了陈国正的变化，她开始窃喜不已，并开始每次都在陈国正来时，细心的准备好饭菜和一壶好酒。
陈国正这次来帮燕子挑完水已经到了傍晚，照旧留在燕子家吃饭时，他发现了有什么不同之处。
桌上摆着一盘子香肠，一盘子荷塘小炒，还有一碟酸黄瓜，以及两副碗筷个两只酒杯。燕子见陈国正有些疑问的样子，便主动开口说：“陈大哥，今天是我生日，所以我也想喝一杯。”
陈国正没有多说，坐下后他闻到了从燕子身上传来的桂花的香气，和妻子鹤莲身上的药物的苦涩气息不一样，燕子身上的香气是甜腻的。陈国正又沉默着灌了几杯酒，他不自觉的开始注意起燕子白皙的脖颈，喝酒后微红的脸颊和耳垂……
燕子注意到陈国正失神的样子，下意识地撩了撩自己特意抹了桂花头油的头发，对陈国正一笑。
陈国正觉得自己好像是醉了，头晕乎乎的，鼻间萦绕着馥郁的桂花的香气。好像又没醉，他清楚的知道怀中这具柔软的身体不是自己的妻子鹤莲，鹤莲的身体是瘦削的，甚至有些硌人，但是他还是一句又一句的唤着：“鹤莲……鹤莲……我的小鹤儿……”
那夜，陈国正没有回家。
可是，从那以后，陈国正就再也没去看过燕子。燕子摸不清陈国正的想法，她再次觉得有些心凉，是啊，她早该知道，她也早就知道，从那天他一直叫自己鹤莲就知道了。
燕子本想就这样吧，可是身体的异样却让她不得不再去找陈国正，燕子怀孕了。
燕子去找陈国正那天，天气很好，阳光和煦，燕子远远的就看见，陈国正坐在板凳上，给躺椅上的张鹤莲喂橘子吃，张鹤莲还想在吃一个，陈国正却无论如何也不给她了，妻子身体不好，不宜贪多。
鹤莲都多大人了，还跟个孩子似的，陈国正想着，嘴角却溢出几分笑来，忽然，他看见了站在远处的燕子，那笑意便僵住了。他拧着眉头，温声对妻子说：“鹤儿，太阳辣了，我先抱你进屋去吧。”张鹤莲便柔顺的伸出手来勾住他的脖颈，陈国正伸手将她抱起来，她瘦的厉害，抱起来轻飘飘的，像是抱了一朵云。
等陈国正再出来，燕子已经摘了树上的橘子吃了起来，这橘子真酸呐，酸得燕子眼泪都出来了。
陈国正看着燕子，说不出话来，沉默了许久之后，他哑着嗓子说了句：“对不住……”
燕子被橘子呛到了，开始疯狂的咳嗽起来，陈国正想替她拍一拍，被她用手挥开了。半晌，燕子终于停止咳嗽，她含着眼泪对陈国正说：“我怀孕了，给我些钱，我去城里流了吧。”
陈国正懵了，脑袋里什么也想不起来，只是说：“不能流！”
燕子问他不流这孩子怎么办，他答不上来，燕子见状也不逼问他，只说让他想清楚后就来找她商量，便离开了。
燕子明白，她和陈国正是同一种人，她被父母抛弃，而陈国正是个孤儿，他们都对孩子有天然的羁绊。
果然，陈国正自那以后又变得常去看燕子了，他不光去帮燕子干活，还时常带着补身体的吃食过去，但是，他始终没有提出一个确切的方法。
日子一天天过去，燕子的肚子很快要显怀了，燕子心里开始焦急，一天夜里，燕子摸着肚子，心里做了一个决定。
陈国正也着急，但是他想了很多，还是没能做决定，一方面，他也想要一个孩子，可是鹤莲的身体实在是经受不起生育的摧残，燕子肚子里的孩子是他唯一的希望了，另一方面，他深知，妻子不能接受和他分开，燕子也不能接受他和妻子继续在一起，陈国正感觉自己走进了死胡同。
而在陈国正还在纠结的时候，张鹤莲死了，她的尸体被人发现在后山的一口废弃的老井里。那天陈国正照例安顿好了妻子，准备去钓几条鱼给妻子和燕子补身体，他钓完鱼先是送去给了燕子，回家时却发现妻子不见踪影。妻子现在已经不良于行，她能去哪里呢？陈国正召集了村里人一起帮忙寻找妻子，最终找到了她。
张鹤莲死后，村里又走了新的流言，人们都说是陈国正把张鹤莲背去淹死了，还贼喊捉贼。只有陈国正知道，杀死妻子的，不是自己，而是燕子，那天送鱼给燕子的时候，他还看见燕子的鞋上占满了泥土，自己还叮嘱她少去坡上走动。
陈国正终究没揭穿燕子，他甚至像往常一样给燕子送吃的，燕子以为他想通了，还和他提起了结婚的事，他们的孩子，不能是个私生子。陈国正并没有答应，也没有拒绝，燕子此时已经沉浸在幸福之中，她会有丈夫和孩子，陈国正或许以后还会叫她“小燕儿”。
陈国正却一直沉浸在痛苦之中，他给燕子送完东西，回到家里，床铺上还有妻子留下的草药的苦涩味道，他已经很久很久都没睡过觉了。他开始酗酒，恍惚间，他闻见了苦涩的草药味里一丝橘子清甜的香气，一如当年他与妻子初婚时候，他抱着妻子摘橘子时，妻子身上的味道。
张鹤莲死后，陈国正第一次睡了一个好觉，他再也没有醒来。
燕子不敢相信这一切，明明她就快有家了，她的孩子会有父亲，她会有丈夫，会有人叫她“小燕儿”……
燕子找到了隔壁镇上的神婆，求了一个和已婚的过世之人结为夫妻的法子。神婆告诉燕子，只需宴请百鬼做宾客，以腹中胎儿为引，便可召回亡魂，再断姻缘了。
燕子照做了，但是最终却求之不得，落得百鬼噬身，胎死腹中。
错的是谁，说不清楚，只是腹中胎儿何蛊？宴小福联想到先前的场景，长叹了一口气。
可就在这时，明明之中有个声音问道：“如果这一切都可以改变呢？”