文|女钢铁侠
1
2016年3月1日的晚上，我在某台的一个《寻人》节目上看到了神奇的一幕。
嘉宾是一位七十多岁的女人，叫宋晓云。她来参加这个节目，是要寻找两个人，一个是她的初恋，另一个是偷偷给她写情书的人。
50多年前，她曾经收到一封神秘的情书，究竟这封情书是何人所写，一直是个谜。而且令人不可思议的是，这封情书的邮寄日期是2016年2月14日，也就是这一年的情人节。
主持人把信封拿过来，对准了镜头，只见邮戳上写着“时光邮局”，而且日期确实是2016年2月14日。
“您确定这封情书是50年前收到的吗？”女主持人对此表示怀疑，“确定”两个字做了格外强调。
“确定！不信你看。”老人把花镜往上推了推，然后把信封背面的邮戳指给主持人看。
这时，镜头一点点拉近，信封上的字渐渐清晰，我忙凑到电视机前，只见收到局加盖的邮戳上面确实写着1966年2月14日。牛皮纸信封表面的颜色斑驳，折痕处已经断裂发黑，带着明显的时间印迹，邮戳早已变成了很暗的红色，像一滩干涸的血渍。
虽然我是时光邮局的邮递员，但是却看不出一点点破绽。谁也不会相信，这封信才发出去半个月的时间。
镜头拉回到宋晓云的脸上，岁月留下的痕迹扎根在她脸上的每个角落，就像那封50年前的信，让人很难想像她也曾年轻过，也曾被人疯狂地爱过。
2
宋晓云18岁那年，正在县里读高三，人不仅长得漂亮，而且性格温柔，一颦一笑很是可爱，很多男生都喜欢她。但是她却只喜欢一个人，就是她的同桌李兴海，也就是她的初恋。
李兴海长得高高瘦瘦，性格腼腆，不像班上的男生粗声粗气，脏话连篇，而且学习成绩好，经常名列班级第一名。他喜欢看书，知识面广，上知天文下知地理，似乎没有他不知道的事情，在宋晓云的眼里，那时的李兴海就是她心目中的男神，而她就是李兴海的小迷妹。
李兴海家里很困难，母亲生他的时候，大出血死了，他从小就和父亲一起生活。父亲是个石匠，由于工作环境恶劣，那个年代又没有防护，40岁就患上了尘肺病。为了养家，供李兴海上学，他父亲只得去收废品，换点钱维持家用。李兴海喜欢看书就是从那时开始的，父亲收来的旧书旧报纸，他都看了个遍。他从小就立志成为一名医生，将来能为像他父亲那样的患者治病。
由于两人是同桌，每次看到李兴海中午吃饭的时候，干啃又凉又硬的玉米饼子，宋晓云就把饭盒里的菜分给李兴海一半。宋晓云的母亲是个裁缝，看到李兴海的衣服破了，她就经常拿回家，让母亲帮忙缝补。
其实宋晓云不喜欢上学，但是她喜欢李兴海，要不是因为可以和李兴海朝夕相处，她早就退学了。家里的兄弟姐妹中，只有她坚持到上高中。
虽然宋晓云喜欢李兴海，但是她一直不知道李兴海的心里是怎么想的。不知道是他木讷，还是不好意思，但是总之，李兴海从未对她说过喜欢二字。
而这一切，都在宋晓云收到一封情书后发生了变化。
这天是周五，李兴海去帮老师拿试卷的时候，路过收发室，看到窗台上摆了一封写给宋晓云的信。李兴海顺便把信拿了回来，交给了宋晓云。
宋晓云看到李兴海手中的信感到十分惊讶，她从来没有收到过别人的信，而且信上没有寄信人的地址，感到很奇怪。这会是谁写来的信呢？
她小心翼翼地撕开封口，把里面的信抽了出来。信是在横格纸上书写的，用的是黑色墨水，字迹刚劲有力，潇洒自如，像是男人的字体。
可是，刚看了一段，她就觉得哪里不对，这不是一封普通的信，而是一封情书。她看得脸红心跳，吓得赶紧把信合上。而此时她才发现，班里所有的同学都已经围在她的身后，除了李兴海。
同学们见她合上了信，争抢着要看，大家乱作一团，幸亏上课的铃声响起，老师进来了，大家才回到自己的座位。
那天，宋晓云收到情书的事传遍了整个学校，同学们都在猜测那个写信的人是谁。最后大家一致认为李兴海的嫌疑最大。
理由有三：一是李兴海喜欢诗歌，经常参加学校的诗歌比赛，因为信的开头就是一首诗；二是李兴海字写得好看，和上面的字迹有几分相似；三是这封信是李兴海亲手交给宋晓云的。
因为此事，同学们都说李兴海是个臭流氓，以至于很长时间，他在学校里都抬不起头来。因为在那个年代，写情诗、对异性说我爱你，是一种见不得人的事情。
消息传开后，李兴海极力否认，说信不是他写的。他想看看那封信，究竟写的是什么，但是宋晓云拒绝了。
其实宋晓云的心里也怀疑李兴海，只是对方不承认。她以为李兴海不承认是碍于面子，怕同学们笑话，但是她私底下问过李兴海，他仍然否认，而且还发了毒誓，他说如果那封信是他写的，他就出门被车撞死。所以，这封信应该不是他写的，可能另有其人。
况且，她认得李兴海的字体，虽然相似度很高，但是还有很多不同，要比他的字成熟大气很多。能写出这种字的人，应该能当她的老师了，看着不像年轻人写的。
从那以后，两人就开始疏远了。中午吃饭的时候，李兴海就独自跑到操场的篮球架下，就着一搪瓷缸子凉水啃玉米饼子，衣服破了，宋晓云要帮他拿回去缝，他也婉言拒绝了。
那段日子很难熬，两个人都别扭着，谁也不理谁。这件事过去了大约一个月，迎来了特殊时期，学校停课，同学们陆续离开学校，从此两人天各一方，没有再见过面。
3
离校后的第二年，宋晓云就嫁人了，听说李兴海像他父亲一样做起了石匠，等到恢复高考后，考上了省城的医学院。
三年前，宋晓云的丈夫去世了，她独自一个人住在老家。直到两个月前，女儿让她搬来一起住，她收拾东西的时候，看到了当年那封信，夹在一本没有封皮的旧书里面，那本书还是李兴海送给她的，是一本诗集。
时隔50年，再次看到那封信，突然感觉很陌生。她从未仔细看过那封信，因为怕家里人发现，每次都是晚上趁家人睡着了，打开手电筒躺在被窝里看。结婚后就更没有看过了，那封信被她藏在了一个旧书箱里，从来没有拿出来过。有一次丈夫发现了那箱旧书，想卖废品，幸好被她及时发现，拦了下来，这封信才得以保留。
她戴上老花镜，把信凑到眼前，只有她一个人，这次终于可以好好看看这封信了。她从未注意过，邮票上的图案原来那么好看，那是一张丙申年猴票，一只可爱的猴子手捧仙桃挂在桃枝上，左下角还有一组小字“2016-1”。
看到这个数字，她不由得一惊，这封信分明是50年前收到的，怎么上面的邮票发行年份显示2016年？而且感觉这张邮票在哪见过，她突然想起，年初的时候，在电视上看过，好像是一个著名的画家设计的这枚邮票。
这时，她又注意到邮票上加盖的邮戳，上面的日期也是2016年。她以为自己眼花了，但是她戴的花镜分明是前两天刚配的，字迹清晰，连每个笔划都看得一清二楚。
4
为了证实这封书信的真假，节目组特意请来了某书画鉴定机构的专家。验证过后，专家说这封信确实属于50年前的书信，但是对于这张2016年发行的邮票和邮戳，鉴定专家也给不出具体答案，因为上面没有任何伪造的痕迹。
节目结束前，主持人说节目组将尽最大努力帮助寻找宋晓云女士的初恋，以及那封信的邮寄者，并在屏幕下方打出了联系电话和电子邮箱，希望有知情者与栏目组联系。
随后，我记下了那串电话，或许，我可以找到那个神秘的寄信人。
5
第二天，我早早起床，没吃饭就去了时光邮局。
我把2月14日所有的邮寄信息，从电脑里调了出来。这一天的信息一共有36条，我一个一个地查看，终于在第35条的时候，发现了宋晓云的名字。我当时激动得差点从椅子上跳起来。
可是，往下看，发现寄件人的名字叫张梓萌，像是一个女孩子的名字。身份证号码中间代表出生日期的数字是19980530，是一个九零后，身份证的末位号码是偶数，说明确实是一位女性。
如果按宋晓云提供的信息，寄信人即使那时才1岁，那么现在也应该有50岁了。为什么寄信人是一个九零后，而且还是一个女人呢？
于是，我拨通了张梓萌填写的电话号码。
对方很快就接听了电话，我连忙做了个自我介绍，并说明了打电话的目的，并把栏目组的电话号码告诉了她。
对方听了我的话，开始有些不太相信，于是我把这期《寻人》节目的网上链接发给了她。第二天，我又给她打了电话，这次她终于相信我说的一切都是真的。我问她会不会出现在《寻人》栏目的下一期节目中，她说看情况，没有给我肯定的答复。
6
《寻人》节目的下期在一周后按时播出。那天，我准时守在电视机前，等着接下来的真相一点点揭开。
宋晓云再次登场，但这次明显比上次紧张得多，坐在沙发上，两只手紧紧地握在一起。不知是不是镁光灯照射的缘故，镜头拉近的时候，可以隐约看到额头上冒出了细密的汗珠。
不知道那个神秘人会不会来，我的心已跳到了嗓子眼，似乎比主角还要紧张。
节目开始的时候，大屏幕上播放了场外主持人寻找女嘉宾初恋男友的过程。经过了很多波折，最后李兴海成功被找到，就生活在本市的一个养老院。
老人已经70岁了，满头白发，戴着一副金属边框眼镜，精神矍铄。原来老人退休前曾经是某医院的一名医生，去年腿摔坏了，行动不便，老伴两年前去世了，而且又无儿无女，身边无人照顾，于是暂时住进了社区的一所公立养老院。
听说他的同桌宋晓云要找他，他激动得老泪纵横。两人隔了半个世纪再次相见，曾经的年少青葱，如今已是古稀之年。看到宋晓云款款向他走来，他恨不得扔掉拐杖，跑到宋晓云的身边。最后，两个人在全场的掌声中，紧紧地拥抱在一起。
第一环节告一段落，接下来的环节就是揭开情书的神秘面纱。为了避免尴尬，主持人请李兴海老人暂时离场，到后台休息。
台上的灯光开始一点点变暗，背景音乐换成了心脏跳动的电子特效，弄得气氛格外紧张。所有人都伸长了脖子，望着舞台上神秘嘉宾出场的方向。突然，一束光照亮了神秘之门，一个人从里面走了出来。
灯光全部打开，一个女人出现在众人的面前，场下立刻一片唏嘘，所有人都感到很意外。
女人做了自我介绍，她叫张梓萌，正是我通电话的那个人，是一个大学生，现在是某公益团体的志愿者。
“请问您就是给宋晓云女士寄信的那个人吗？”主持人迫不及待地问道。
“是的。”
“请问您是怎么认识宋晓云女士的？”
“对不起，我不认识她。”
“不认识？那，为什么还要给她寄信呢？”主持人又把脸转向宋晓云，“宋女士，您认识她吗？”
“不认识，我从来没有见过她。”
“事情是这样的，我是受人之托，那封信是我帮一位老人代寄的。今天他没来，但是他让我给这位宋晓云女士带来一封信，让我当面念给她听。”
于是，张梓萌当场宣读了那封信。
信的大意是，老人得知那封信真的邮到了50年前，并造成现在这个后果，感到非常后悔。没想到，一封情书不仅给宋晓云女士造成了不必要的麻烦，还败坏了与此事无关的李兴海先生的名声。这是他没想到，也不想看到的。他在这里想对宋晓云女士和李兴海先生说一声对不起，并为他的无心之举表示深深地抱歉。
他一直以为时光邮局是一所概念邮局，让人有机会与过去的自己或亲人朋友，以及爱人进行某种心灵上的沟通。从没想过，时光邮局的信件，真的可以邮到过去或未来。
其实他写这封情书，只是想圆一个当年的梦，想对年轻时爱过的姑娘，说一声我爱你。他在脑海里想像了无数美好的画面——宋晓云收到她的情书，接受了她的爱，从此做了他的新娘，两人一起慢慢变老。没想到造化弄人，在情书的结尾处忘记签下自己的名字，弄巧成拙。他终于明白了一个道理，过去的一去不复返，无法再改变。
他希望，宋晓云女士不要猜测他是谁，即使知道了也没有意义，过去的就让它过去吧。
以上的结局似乎还算圆满，虽然写情书的人没有露面，但是，宋晓云女士找到了她的初恋。
听说李兴海老人的腿现在治好了，两人于上周举行了婚礼，50年后，两个相爱的人终于走到了一起。
7
故事到这里似乎本该结束了，可是，前两天我在邮局里看到了一个人。
这个人刚进门的时候，我感觉很眼熟，但却一时想不起在哪里见过。直到他走到窗口前，把填好的邮寄单子递给我的时候，看到他的名字填在寄件人一栏里，我才想起来，原来他就是《寻人》栏目里，宋晓云的初恋——李兴海。
我看了一下，收件人的姓名竟然是宋晓云。
我问他：“请问您要邮到哪个年代，以及哪个时间节点？”
“下周三。”
“下周三？其实你到普通的邮局邮寄，下周三也可以收到。”
“我只是想要上面时光邮局的邮戳，这样才有意义。”
“下周三是一个很重要的日子吗？”
“是我妻子宋晓云的生日，我想给她一个不平常的礼物。如果到普通邮局邮寄，也不能保证当天肯定可以收到。”
“好吧。”
我接过他写好的信，把它放进电子检测仪，可是刚放进去，系统就提示：这封邮件不能邮寄。拒邮的理由是，时光邮局每个人只能使用一次。说明这个寄件人曾经在时光邮局邮寄过信件。
“请问您是不是来过时光邮局？”
“没有，我是第一次来。”
不可能啊，难道是系统出错了？于是，我检索了时光邮局所有的邮寄名单，但确实没有李兴海的名字。
接下来，我又试了几遍，但每次检测仪显示的结果都一样——不能邮寄。
找不出问题所在，没办法，我只得打电话给之前的邮递员老周，问问他是怎么回事，是不是检测仪出了问题。
老周接到电话后，立刻来到了邮局，把检测仪反复测试了多遍，没发现哪里不对。
我让李兴海老先生在休息区先坐一会儿，我和老周继续研究拒邮的具体原因。
“难道是寄件人撒谎了？”老周突然问我。
“应该不会，寄件人名单中确实没有他的名字，我看了好几遍。”
“会不会有人代寄？”
“代寄？”
“也就是说，寄件人名单上写的有可能是代寄人的名字，所以查不出来。”