1
遇见“等海”咖啡馆，是在十月的薄暮时分。
那家店太低调，掩映在校园后门的角落里，招牌还被层层叠叠的绿色藤蔓遮挡。
“欢迎。”不知道是老板还是老板娘的年轻女子招呼着。店里人不多，光打在人身上影影绰绰，显得她气质清冷，但笑容却是很温暖。
我在吧台前的高脚凳上坐下，环顾四周，有些惊讶：“来了一个多月，还不知道附近还有这么文艺的店。”
她细细擦拭着玻璃杯，未语人先笑：“新生吗？”
我边点头边点了一杯炭烧咖啡：“嗯，学金融的，听说这个专业出了好多人才，创业的也多呢。”当时我只顾着欣赏桌上一只造型精致的水晶杯，哪曾看见她眼底一闪而过的失落。
三个月后，我问叶言薇，当时是否因为我的专业，她才请我喝了一杯咖啡。那时候，我们已经开始熟悉，课程少时我会过来帮忙看店，但对她的了解仅止于这里。
那天一个舍友过生日，我邀请她们来“等海”庆祝。清幽文艺的环境果然引得几个女生叽叽喳喳地拍照发朋友圈，叶言薇安静地看着我们闹腾，还专门送来了一个亲手烘焙的芒果千层。
等她转身离去时，有个女生似乎太过高兴，忘了分寸。只看着她的背影目瞪口呆，想了半晌，很是惊喜地喊道：“您是之前金融系的叶老师吗？我在系里的网站上看过照片，不知道……”
她没回头，只是轻声回了句：“你认错人了。”那声音太冷静，但我仍在那故作镇定离开的身影上，看见一丝极力隐藏的忍耐。
等到人潮散去，喧嚣弥尽，我趴在桌上问她：“薇薇姐，我有个问题一直很奇怪，如果你不想回答，就当没听过。”在得到她的点头后，我迟疑地问道：“N大明明是个内陆大学，你怎么起了个这样的名字，是在等谁吗？”
她没回答，脸色却明显地黯淡下来，好似蒙了一层雾。看着那神色，我想舍友的猜测可能是对的。
“那是一个久远到六年前的故事了。”
2
新生报道那天，叶言薇在迎新处呆了整整两天，或是指路，或是办理手续，忙得不可开交。那些青涩又张扬的面孔从眼前一一闪过，她知道不会仅是一面之缘。
有个女生的行李比较多，又是独自报道，拿完学校发的东西后，叶言薇建议她可以帮忙提回宿舍。
她没料到行李箱并不轻，下台阶时若用手提，其实没有太大把握。但就在接近最近一层楼梯时，手却忽然空了，让人猝不及防。她这才发现，身后不知何时窜出了个男生，只背着双肩包，迅速拿过她和那个女生的行李。
“这些活怎么由女生做呢，交给我就好了。”说着扛过了所有行李，但他那样瘦，好像早春一株过于凛冽的树，没想到力气还挺大。只是走了几步后，他回头，眼里满是疑惑地问：“你怎么不走了？”
倒是同行的女生怯怯道了谢，又低声说道：“谢谢叶老师，您回招生处吧。”
他挑眉，有些哑口无言：“老师？”
对于二十四岁，刚从本校研究生毕业的叶言薇来说，担任10级金融系的系主任实在是个不小的挑战。
但她没法拒绝，导师那半年身体不适，又多年工于学术，心脏早就亮了红灯。索性请了半年的假期静养，让最得意的门生言薇代半年金融系老师。他信任她，从进校时的高分，到稳拿特等奖学金，再到直升本校研究生、博士生，且与专业有关的实验和研究均属优秀。在金融系，谁人不识叶言薇，这个名副其实的学霸。又因象牙塔的保护，她看起来那样清秀，被新生当做学生也不为过。
叶言薇笑着说好，告诉他们注意安全，又回去迎接刚来的同学。只是身后那双眼眸里，慢慢弥漫了惊喜和满意。
“那我们走吧。”何洛跟着女生的后面朝宿舍走去。
3
那段日子真是有些兵荒马乱，白天叶言薇忙于各种工作。与金融有关的一切，她游刃有余，但初次担任老师还是有些困难，付出的心力自不用多说。下班之余，还要忙着学术研究，彼时她考博成功，学业也繁重。
何洛帮了大忙，或许是高中时候做了班干部，他对各种职务似乎极为痴迷。不管是在军训期间活跃气氛，还是开课后各种资料收集和信息传达，叶言薇得承认，他是得力的助手。
一个月后，就有女生堵在篮球场告白。何洛笑着回答：“不好意思啊，我已经有喜欢的人了。”
大家都不知道是谁，有人猜测是艺术系的系花，迎新晚会上，他们不是来了一场珠联璧合的合唱。只是这爱似乎来得太快，让不少人扼腕机会丢失。何洛没多在意，照样频频出入办公室。
叶言薇太累了，他想。
“哎，没事你多出去转转，大一好好玩，老是待在办公室做什么。”叶言薇看着电脑整理表格，漫不经心地问他。
何洛在书架前整理资料，这时放下厚厚文件夹站到她面前，头微微低下，嘴角的笑意逐渐上来。“叶言薇，你当真不记得我了吗？”
她抬头，鼻梁上还戴着黑色眼镜，却怎么都藏不住疑惑。
看着她的表情，何洛多少有些失望，简短地提示着：“一年前，你回母校做分享会。临走时，把笔记留给了我。”
回忆这才显山露水，一年前，母校邀请了几个成就显著的毕业生回校分享，叶言薇也在其中。
她的发言短暂，但看得出做了精心准备，甚至还带回了最新的复习资料做分析。她最后一个讲完，然后散会就餐。走出门口她才发现讲台里面遗忘了一些资料，于是折返。
下午五点，光线斜斜落在报告厅。拿完东西后，她想了一下，还是拿出包里的药，提前吞服了一颗。却听见角落里有簌簌声音，然后一个瘦削身影站起来，半明半暗，还伴着一个悠长的懒腰，或许是刚睡醒。
她未想多理会，准备离开。只听见男生说：“就你讲得最短，这种会，开得最无聊了。”
“对于你这种人，确实有些多余。”她回答，语气并不友好。
何洛倒没生气：“我这种人？什么样的人？”在她即将踏出时，他又幽幽开口，“学姐，你是N大金融系吗？”叶言薇看着他走近，听着那懒懒的声音说着：“明年九月，我去N大找你。”
这种漫不经心的挑衅，让叶言薇的胃疼更不能忍受了。她强忍着站着，想快些结束这场对话，于是镇定地将资料递过去：“好，那就以这些复习资料为约。不知道你听没听到大家的评价，说我这里面都是干货。若你看完还是考不上，那就没什么好说的了。”
一年之约，一言为定。何洛看着她消失在门口，翻开笔记本，看见“叶言薇”三个飘逸的行书，又自由又骄傲。
4
和何洛重逢后，叶言薇仍不相信，有人会因为一句莫名其妙的话考到这里。而令何洛始料未及的是，他只知道叶言薇是本校研究生，如今却机缘巧合地成了自己专业的老师。但这有什么影响呢，他为她而来。
“你当时喝的什么药啊？我在角落里都吓到了。”不管什么时候，他的话题好像总是随心而至。
“胃药。”忙碌的时候，叶言薇最怕人打扰。但这个人，她赶不走。
他立刻顺着话题说开：“你的胃不好吗？是不是没有按时吃饭？”她不说话，伴随着一声“给我”，眼前出现了修长的手指。
“什么？”她抬头，语气中已经有些恼怒。
“你宿舍的钥匙啊，学校食堂的饭太难吃了，我们可以搭伙吃饭，我现在课程少，可以负责买菜做饭。”好像怕她不答应，他迅速补充：“老班主任说，麻烦你照顾一下我。”
叶言薇有些无奈，她的手机里还静静躺着两个人高三班主任的短信，大意不过是让言薇照顾他，毕竟同一个学校考到同一专业的只有他们两人。
“你若是时间充足，不如多花些心思在学业上，金融系有些课程难，不努力些怎么行。”她有些无奈，对他的不思进取。
何洛还在思考晚上做什么饭菜好，听完后不禁失落。事实上，他的成绩当时并没有优秀到足以考取她的专业。
言薇，你不知道，为了考到这所学校，我似乎已经用尽了自己全部力气。没想到还是这样被你督促着前进，不是所有人都想成为优秀。在遇见你之前，我其实只想合格。但他什么都没说，低头研究食谱去了。
叶言薇想，何洛做的饭菜其实比食堂难吃多了。有次他心血来潮做了芝士意面，面是半熟的。次数一多，她已经无所谓了，但何洛没放弃，空闲时甚至会去逛菜市场。
如果要说是什么改变，大抵是每晚回去，砂锅里都煨着各种各样的粥，好像屋里出现了一个田螺先生。她吃饭不及时，饥饿难免，但一碗粥来得恰到好处。这一项，何洛拿手，粥软糯可口，甜咸宜人，简直是对忙碌自己的最好馈赠。
她还没来得及夸，流言就来了。看着一个新生频繁出现在助教兼博士生宿舍，各种传言就咕咕冒泡。更何况，他为了劳逸结合，经常喊言薇去打球、跑步，出入俨如情侣。她原先还不知道为何现在进教室，有各种嘘声。直到某次在办公室，性格和善的女同学问道：“叶老师，系里都在传您在和何洛谈恋爱，这是真的吗？”
她迟钝：“从哪里传出来的？”但学院都知道了，直到某天导师打电话过来，言辞之间颇为闪烁，让她不要荒废学业，与同学们虽可亲近，但也要有些距离，年后他就回来继任系主任。
言薇决定收回配给何洛的钥匙，但他不愿意，像个孩子一样倔强。“怎么了？”
“你现在应该好好攻学业，每天忙着做饭像什么样子。”她劝着，多少有些于心不忍。
他听出她语气里的弱，有些嬉皮笑脸：“我保证考试不挂科。”
“光这样就够了吗？有多余时间，你为什么不拿甲等，不去谈个恋爱，多参加一些社团活动？”她恨铁不成钢。
“可是比起这些，我只想给你熬一碗粥。”他有些委屈。
“何洛，你只有19岁，可以做的事情还有很多。没必要，都花在一些看不到回报的事情上。”说完又伸出手定定看着他，“我可以自己买粥喝，其实并不需要你。”
那天何洛像个被赶走的人从助教宿舍出来，背影在路灯投射下，落魄得好似在哭泣。言薇太忙了，她有太多的事情要做，为了一毕业就留校任教，过上更好的人生，她付出了太多。并没有太多时间和精力，去问问那个人怎么样。大好前景在眼前，她不过是同校学姐，迟早要翻过的一篇。
只是那段时间，她的胃病却频繁地犯了。
5
如果不是那天的意外，其实一切照旧，云是云，并不会化成水。
那天金融系请了国内的知名经济专家开讲座，言薇全程陪同。一大早她去接机，没来得及吃早饭，等到十一点，讲座圆满结束。她陪同专家朝外走，或许是拥挤缺氧，或许是低血糖，毫无征兆她脚步虚晃，跌倒在讲台不远处。
系里的同学都在往外走，不知是传出一句惊呼，说“叶老师晕倒了”。话音刚落，人群外面就有人莽撞地逆冲过来，力气之大，让人生出抱怨。
何洛看着她的脸惨白，额头上还虚汗直冒。抱在怀里，就像一片轻飘飘的树叶。“为什么要这样拼，为什么连身体都不要，为什么不能好好照顾自己？这样强势和坚硬，不会累吗？”没人回答，只剩下身后细碎讨论声。
醒来后，眼前是一张急切的脸。她虚弱，没力气责怪。“你怎么在这里？”
“先什么都别说，护士说要喝点东西，慢慢恢复体力。”他俯身垫起枕头，好让她舒服一些，然后端起粥放至嘴边，觉得温度差不多了才递过去。
言薇却将头扭开，语气冰冷：“不用了，我自己来，你回去吧。”
“你为什么不让我照顾你？”他有些委屈。
“照顾？何洛，你才多大，有什么资格说这样的话？我要的不是一个不满20岁的人，在不懂物质的重要年纪说盲目的照顾。”这些话太伤人，太伤自己，她顿了顿，继续鼓起力气，但放满了语速。“我挺好的，如果真缺一个人立黄昏，粥可温，何洛，那个人也不会是你。”
“为什么？”他不死心地问。
“理由？你随便就能列很多，你只需知道最重要的，我毕业后会在学校里当老师，而你不知道会去哪里。”没说出口的是，一个女老师与学生恋爱，年龄还差五岁，对于这所高校和自己而言，是多么不光彩。而你只在这里上四年学，之后桥归桥，路归路。
“我知道了。”他的脸色沉静下来，看不出太大失落，镇定将粥放回去。“那叶老师，你好好休息，我就不多打扰了。”
6
2011年伊始，金融系主任回来，叶言薇暂不任教，主攻学业。两年后，收到学校聘书。
后来偶尔还有关系好的学生问她一些金融上的问题，不明真相者提起何洛。谁没也想到他竟是全系最有魄力的，大三就提起去了知名公司实习，接下来又和三个志同道合的朋友做了一家小的金融公司，率先实现了经济独立。
言薇听了，松口气，她总算没耽搁他。但她似乎把自己耽误了，这些年忙于学业，为改善家境疲于奔命，直到最近才不咸不淡地谈了男朋友。不过是到了年龄的两个人，都想找个港湾，谁会无聊地说爱。说到底，仍旧无人与她立黄昏，无人问她粥可温。
或许是出于年轻，难以妥协；或许是经验不足，应对市场无措。毕业那年，何洛和合作伙伴因为一项业务发生纠纷，更被其中一个陷害困于官司。霎时间，陷入经济困境。
后来是言薇听别人说的，他拿了新的投资计划去找客户，却因为过于疲劳，在高速路口直接撞向防护栏，重伤昏迷。债务、诚信，在生命面前如此不堪一击，言薇想，人总是在关键时刻才知道什么最重要。她数了下这些年的存款，差得还远。犹豫了一个晚上，终于打电话给了之前在一个学术峰会上认识的老总。
他说过，想通了就去找他。
她叶言薇，只帮过何洛一次，却用去了小半生。
7
“后来呢？后来呢？”我问言薇。
咖啡壶嗡嗡作响，她顺势转了话题。“哪有什么后来？来，喝咖啡，先饱口福。”
我看着杯子旁边散落着旅行杂志和简短笔记，写了线路和攻略。“你要去旅行吗？”
“嗯，下周我就30岁了，想去趟青海的可可西里。看看无人区是什么样。这次最少得半个月，你要是有时间就过来帮忙照看，没时间关着门就行。”她说，很是任性。我知道这份潇洒从何而来，光靠一间咖啡馆肯定难以维生。这些年，她的真正身份是金融分析师，不坐班，低调地活着。
这里，不过是为了等人，一个不知道会不会回来的人。
拗不过我，那晚言薇把故事讲完了。她出于无奈，去找了只有一面之缘的老总，答应帮他做企业资金分析和风险管理。条件简单，其一，费用提前支付；其二，不要让任何人知道。
但天底下哪有不透风的墙，不多时，有人传N大老师接私活，为不按规定纳税的企业洗钱，极尽形象，甚至还有合同照片。言薇想，她终究躲不过去了，多年努力，就这样付诸东流。离开便好，她一直骄傲，当初拼了全力留下来，为此还推开一个人。如今却为了这个人，推开一切。
毕业前夕，何洛醒过来，有个合作人不离不弃，为他支付了高额医药费。且带着投资计划书去拜访客户，达成合作协议。只是谁都不知道，那天的策划分析，是言薇做的，那是她最后一次在别人面前谈起那些耳熟能详的数据。
辞职前一周，言薇收到一封信，白纸上只有简短一段话：谁说月亮上不曾有青草，谁说可可西里没有海，谁说太平洋底燃不起篝火，谁说世界尽头没人听我唱歌。
谁说我的一生注定要蹉跎，谁说你的心里荒凉而曲折。
或许，这一生只想陪你去看一次不存在的海。
8