这几年，叶言薇的生活接近隐姓埋名。谁会知道，N大校园后门的咖啡馆里，每天消遣度日的老板娘，是几年前那个优秀到令人发指的传奇。
她没想到慢下来的生活其实也这样自在，日子慢慢就过来，忽然间就三十岁了。2016年，新生入学，同一专业的我，误打误撞地闯进来。
这个城市说大也大，每天都有无数人擦肩而过。但也小，只要你存心想找一个人，费尽千方，用尽百计，总归还是能够找到。
但后来，他们再也没见过。两个人，是存了心，给予对方自以为是的自由。
言薇动身去可可西里那天，“等海”没有营业。和她约了我听完系里的讲座后，去送行和交接工作。但后来我没进去，只站在对街看着玻璃门被推开，像几个月前我推开的那样。
半个月前，经济学院门口贴了海报，两年前毕业的风云学长首次回校，定在今天开金融系动员会。自主创业、即使遭遇失意和车祸，但东山再起，俨然成为系里的传说。学长的名字很好听，能够让人瞬间记住，我记得，叫“何洛”。
新生提问环节，我问他：“学长现在有女朋友吗？”引起哄堂大笑，他也忍俊不禁，却衬得眼角的车祸伤疤更为迷人。
“没有。”他的回答又引起一阵欢呼。
动员会结束后，在混乱人群中，装作也去要联系方式，我把一张写有几句话的信纸递给他，上面简单写了两年前的来去脉络。看完那些字后，他脸上出现奇妙的表情变化，只有仔细分辨才能得知。
他夺门而出，像六年前一样。怪不得言薇总说，他不过是个孩子。我在最下面，写了“等海”的地址。
两个小时后，接到言薇电话：“我在车站，嗯，来多买一张票。”然后那边有男生说话，传来一句，轻轻的“谢谢”。
有人问我，见过最辛酸的爱情故事是什么。不过是，你为了爱一个人，竭力变成对方喜欢的模样。你想我变得优秀，我努力成为人中翘楚，即使遍体鳞伤。你希望我缓慢生活，照顾好自己，哪怕失去一切，也要守着健康等你回来。
原来我们做了那么多改变，只是为了心中不变，如果那个人能看见。
幸运的是，最终去可可西里无人区的她，不是独身。