“你写不写?”老太太气急攻心，忍不住剧烈地咳嗽起来。苏穆连忙上前扶住，半晌，才重重点头。
眼泪滴在纸上迅速被吸收殆尽，直到最后一笔写成，苏穆才长长舒了一口气，郑重地把那封信和一枚玉坠放进信封里，“母亲，我写完了，就让我亲自给于桑送过去，可好?”
“不，咳咳，不行，到下月十二前你哪里都不许去，这封信，让小厮送过去便是。”
手指再度僵住，苏穆眼神中痛楚再现。于桑，你该知道我并非自愿吧?
但愿你能明白我。
4
自那日街角一别，于桑整日在家中盼望着苏穆来上门提亲。她知晓电影公司的大股东是吴清悠的父亲，酒局一事，她已然没有给他面子，如今又抢了他属意的女婿，自然不会饶过她。
果然，去电影公司一问，老板颇为为难地看她，“于桑啊，近日可没有适合你的戏啊，做我们这一行的，要学会看人脸色，有些该让着的人，总要让几分。”
她何等机灵，怎么会不明白这背后的意思?退后几步深深鞠了个躬道:“于桑明白的，给老板添麻烦了。”
于桑嘴上这么说，可走在街上，心情却是前所未有的轻快。怕什么呢?她还有苏穆，苏穆过几日大约就要来提亲了。她素来听闻苏家的太太祖上原是没落的满清贵族，想来婚后也是不喜她再去拍电影的，不如就终止了这份工作，安安心心相夫教子，侍候婆婆。
还是盛夏的样子，可路边树上却已有蝉鸣声声，她正伏于窗台边小憩，却听见急促的敲门声。那是个不认识的少年，副小厮打扮，恭谨地递上来一封信，“于小姐，这是我家少爷与给你的信。”
“苏穆让你送来的?”
“是。”
于桑伸手接过，眉眼流转间一派喜悦，还不待再问什么，那小厮已跑远了。
她倚着院门，拿帕子掩住唇偷偷地笑，却在看到信上的字后，狠狠顿住，最后凝成一抹凄厉决然。
玉坠从信封里掉出来，落在石阶“咣当”一声，碎成了几瓣。他在信中竟然说以往不过慕其美色，如今即将大婚，还望于小姐好自为之。
好自为之?什么叫好自为之?
于桑凄厉地笑着，手指甲穿透信纸直刺入肉里，浸染开滴滴血色。
残阳如血，她终于缓缓蹲在地上，纤瘦的肩膀剧烈抖动，晚风挟着秋日将至的凉意席卷而来，扫过她单薄的身躯。
于桑化好了妆，换上了初见苏穆那日的高领旗袍，镜中女子眉目如画，眼中却如同一潭枯井，失了往昔所有神采。
她想起小时学的戏文，咿咿呀呀地唱了两句:“忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。”
似乎是有点累的，也似乎有点困，她卧在冰冷的地板上，迷蒙中看到光线中走来一人，像苏穆，又不像苏穆，温和地笑着伸手给她，“于桑，跟我来，我来娶你了。”
她努力扯出一丝笑来，向着那人用力地伸出手，却怎么也够不到，那人一直后退，维持着伸手的姿势，她便一直向前挪着，直到周身都被虚空包围。
外面铜锣突兀地响了三声，穿透凝重的墨色弥散于空气中，为无边暗夜平添了几分凄楚，是三更天了，凉风起了。
翌日，苏州城内传开了于桑去世的消息。
苏穆听说这个消息的时候，正在一丛花树下看吴清悠作画，他挥退小厮，一动不动地坐在那里，冷不防一口鲜血喷出来，洇染在画了一半的宣纸，没了知觉。
再醒过来已是两日后，吴清悠守在他身边，沉默不语。婚礼如期举行，两年后，吴清悠生了一对双胞胎，娇妻儿女，世人皆艳羡，只是漫漫余生，再没了于桑。苏穆卒于三十五岁，民国三十二年，临终时念着的名字，是于桑。
5
满屋月色，伴着白日不曾消散的硝烟味道，弥散了半生。于桑，你可知道，那个男人，他终究爱的是你。迷蒙中，恍惚形成一个女子的样貌，她转过身来望着，身上还穿着那件高领桃花旗袍，一副泫然欲泣的样子，嘴角却又释然的笑意。
是乱世的生不逢时吧，那年月电影初兴，拍电影的人，也被视作同戏子没二致的存在，若放在现在，她和苏穆必定可以携手白头，又何须闹到如此境地。
门当户对，可惜不是那时。
梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院。犹记当年初见。
耳边仿佛有声音在催促她醒来，吴清悠微微睁开眼，发现天已经完全黑下来，周身已经有了寒意，一点儿力气也没有，而方才一切，不过是她的梦一场罢了。
她模模糊糊笑了一下。当年她因着不甘心，去向苏穆的母亲表明心志，说此生非他不嫁，谁想此后三人的命运，会纠葛如斯。
有一双温柔的手在将她往黑暗中引导，她倏忽想起什么般向后看了一眼，恍惚是阳光烈烈的民国街头，于桑冲出了首饰店，苏穆紧抓着于桑的胳膊，未看到不远处的她。当年这一幕让她气得咬牙切齿，如今看来，却是回不去的好时光。
他们都还年轻，一切还没冲人到不可挽回的深渊。于今，既从那处开始，便也在那里结束吧。
周围似乎有纷乱又焦急的声音，像在喊她的名字，又像是在说别的什么，不过都没关系了，就让这切都终结在时间里，就让所有恩怨爱恨，都一笔勾销吧。