遇见拾七的时候，我正好过30岁生日，这是我后来才想起来的。我没有过生日的习惯，尤其是自从中和去世，我恍恍惚惚地过了五年，不过生日，也不过节，好像这样我就能拽着时间的尾巴，偏安一隅地造出个自己的世界来。
拾七正在弹琴，我抬起头时，他一曲将尽。鼓掌声在咖啡馆响起来时，我走到他面前。
“你可以再弹一曲吗？”
他笑了起来:“要听什么？”
我摇摇头:“随便。”
他弹的是首古典的曲子，我记不起名字。只是记得中和也弹过它。后来，我不止一次地来这家咖啡馆，只是来听琴。也只坐在钢琴架旁逆光的位置。从这个角度看，拾七是很像中和的。
中和死于绝症，治不好的绝症，拖光了我们的积蓄，拖到最后，中和不肯再治。他说希望我记住的他最后的样子，不是掉光了头发躺在病床上的颓废的男人。
中和走的时候，是一个夜晚，霓虹灯晕在泼墨的天空里，夜晚的城市不输白日的繁华。中和在我怀里一点点冷下去，环在我腰间的手逐渐僵硬。于是我知道他睡着了，他要做一场醒不来的美梦了。我吻了吻他的唇，说了晚安。
那年我二十五岁，两个男人的爱情使我和全世界反目，中和走了，我赌上全部砝码的一注，满盘皆输。
我烧了中和的所有东西，一滴眼泪也没掉。
楼下的药店还开着门，安眠药的价格意外地便宜。那晚我头一次梦到中和，看不清他的脸，只记得他的手有点凉，像雨后的柳叶，冰凉凉地缠着人，落在身上，引起我一阵阵颤栗，他附在我耳边，咬着我通红的耳垂，低声说，你要活着，带着我活着。
我醒了。
吐的昏天暗地，仿佛要把我刻在骨子里的中和的眉眼模样都吐出来。
我很少再梦到中和，难得的几次，醒来后我砸了身边能触及的一切东西，然后就是一连一周的失眠。我梦见中和抱着我，醒来是贴在身上的抱枕，我疯了一样地剪碎了抱枕。缩在空无一人的房间角落，直勾勾地盯着头上的白炽灯。
我恐惧一切能让我想起中和的东西。又病态地想找寻中和的影子。
我庆幸中和喜欢弹琴，却不愿意买琴。否则我无法藏匿那么大一架钢琴。他说，用惯了一架琴，他就无法适应其他的琴了。
他没有适应琴，却让我适应了他，他像那些平日里我听闻的音符，从我耳廓游转，一点一点渗进皮肤，扎根在血液里骨髓里，一动，就是撕心裂肺的疼。
可能是见过了拾七，中和有了危机感，我破天荒地梦到了他。
梦里，他在洒满星光的夜里弹琴。他轻声吟唱，我安静地坐在旁边看着他。他弹琴时，眼角眉梢都镀着光，那时我若是吻他，便是信徒朝圣，便是亵渎神明。
中和从钢琴前抬起头，眼里映着窗外的星光。
“你猜，我能不能猜到你现在在想什么？”
我突然有一种强烈的想去吻他的冲动，但我没有动，只是对上他的眼神，温柔的令人想哭。
梦里我似乎意识到这个人已经永远的离去，并没有接话，只是贪婪地盯着他。留不住他的温度，再看几眼他鲜活的模样也好。
我又开始失眠了。
一闭眼，全是中和的眉眼。再一睁开，便是绞着心肺的疼。我不敢再合眼。
我在心里放了个盒子，将所有中和的气息压缩在盒子里，如此不合理，明明他庞大到占据了我的身体，却被强行缩在小小的一隅方角。一小团火燎过，像沼气一样，激烈疯狂地炸开，侵吞了我所有的理智。
我自暴自弃般地闭上眼，任由中和主导着一切，脑海里尽是我们第一次做爱时的样子。我粗重的喘气声中，仿佛混杂了中和的低笑。他问我，舒服吗
我的心脏要炸开了。
我感觉自己在逐渐老去，我的白发开始越来越多。拾七说我太孤独了，他说，每次看我的眼睛，总觉得那里面有一种浓郁的情感，他叫它等待。我没有说话。
我并没有等什么人，我在等自己的死。
拾七有着年轻人的热血和激情，这是我很久都没体会过的生命的气息。他能鲁莽的拉着我去吃饭，再因为忘带钱让两个人狼狈不堪地被送进警局。
这倒是我第一次进局子，真他妈好笑。
拾七来找我越发勤快，每次来都会给我弹琴。他说他想做一个名扬海外的钢琴家。我看着他弹琴时深情沉醉的模样，在心里认同了他的梦想。
我依旧不喜欢社交，不喜欢应付拾七，他自己倒是自觉，也不打扰我，就坐在一边看着我工作。
哥你已经活出六十岁的样子了。拾七说这话时，我正在为一位难缠的客户改第7次方案。拾七年纪尚小，看我一次次冷静地面对客户的挑剔，面不改色地改了一宿方案，震惊得地无以复加。
“换做我，就把方案拍他脸上，让他滚。”
我敲着键盘的手突然停了下来。我突然想起，我也对中和说过这话，一样的漫不经心，一样的桀骜不羁。我曾经比他还要狂妄，凭着一腔的热血和激情，妄想把这社会搅得天翻地覆。都说人生是一趟列车，总是在不断送走车上的人。早十年，这辆列车没准会被我炸掉。但是现在，我的棱角被磨得圆润，提及我，只能说老气横秋。
中和见识过我意气风发的模样:年少有为，签下大公司的合同，谈判桌上运筹帷幄。我是个天生的谈判官，西装扣怎么塞，眉眼如何摆弄才能给人无形的压力我最清楚不过。
没有人能抗拒得了你胸有成竹的模样。中和说，那是你最有魅力的时刻，像掌握世界的胜者。我想在那个时候吻你，把你压在身下，我会感觉，自己在摧毁世界。
中和说我想磨去你的戾气，可我爱极了你的张狂。我想让你永远这样。
我最终还是辜负了中和的期盼。
我用这样平淡无奇生活，去拼凑着我们曾经激烈如一场战争的日子，那样激昂狂野的光阴，从我的脑海流淌出的乏味枯燥恍如死水。
那天我路过一场婚礼，新娘从车上下来，边哭边走，乌泱泱的一群人上赶着祝福新人。我走进酒店旁的小路，一个衣装整齐的小伙子将头抵在墙上，哭得像个傻逼。
这么算来，我应该还算幸运。
至少，中和到死都爱着我。死也死在我怀里。
我无趣的生活将同一天重复了成千上万遍，于是我从三十岁变成了四十岁，五十岁，六十岁。
拾七突然火了，我从电视上看到他时，他已经不知不觉变得更成熟更耀眼了。他正在为一个节目做宣传。我隔着屏幕看着他弹奏起节目的开场乐，突然觉得索然无味。于是我关掉了电视，当初他身上酷似中和的那份名为梦想和热爱的东西，已经不复存在。
我好像从未认识过这个人。
我静静地躺在床边，空出一个人的位置，几十年了，我也没改掉这个习惯。闭上眼，中和的手环着我的腰，我这一闭眼，一切就这样结束了。