最平静最安心最寂寞最怀念也最坚强的“养老时光”

酷子赴美读书那一年，下飞机前觉得下去就是传说中的大美帝啊，满脑海浮现的都是纽约曼哈顿鳞次栉比的摩天繁华在等待拥抱。年轻人嘛，在触角往外伸得最长最蠢蠢欲动的时间里，最想要的就是去看尽世间繁华，沉醉在满天霓虹闪闪发光中。果然年轻人嘛，总是要因为天真烂漫收获一点蠢萌时光，才能褪蠢祛萌，留下世事沧桑。

下飞机前我以为我接下来的几年会在像美剧里一样，平时在学校学习，周末在车水马龙的繁华街道，端着咖啡，拍着风景，记录在地球另一端的生活。下飞机后，坐上了学校派来接机的校车，就是屏幕上经常看到的“大黄蜂”，由于过于颠簸，又累又饿又渴，可是又强行想逼自己醒过来看看街景，于是酷子就在迷迷糊糊的睁眼闭眼之间到了位于大农村小镇上的学校。一路上只记得两边的房子越来越矮、越来越少，慢慢取而代之，看到好多花花草草、树木、河流，然后居然是满眼的农田？？农场？？还有奶牛？？额，酷子内心略带一丝惊恐，这怎么还开到村里了？是去学校的捷径吗？我的街景呢？繁华的大马路呢？商店呢？

酷子从小到大的家庭生活习惯是每到周末一定会去商区逛逛休闲一下，就当是放松了。去大农村看风景的机会，一年到头数下来，十根手指足够了。万万没有想到，然而在接下来的几年时间里，酷子最享受的不是去逛街休闲，而是开着车听着音乐买一杯路边小店的咖啡，在这漫山遍野的大自然里驰骋。这种自由无拘无束的时光，是美国文化让我最流连忘返的独特了。

总是在影视作品中看到美国人每天就是开着车在路上，车轮上的国家，不是美国人爱开车，是只能开车。大城市公交系统完善还好，像酷子这种小镇人民，公交大概两个小时一趟，然而最近的商场驱车也要25分钟，然后即使搭上公交去商场，也只能在附近的路边下车然后再步行20分钟......行吧，那我网购总行吧，不是非得去实体店，平时只要去超市满足日常所需就好了。

嗯，离学校最近的超市步行单程需要20分钟，然后如果买得多还需要大包小包扛着再走20分钟回学校。日本人来到美国总是会开玩笑说“这个国家什么都大。”所以，想象一下，左手1L牛奶，右手1L果汁，然后背上背着蔬菜瓜果零食在一个路人都没有的马路边行走，同时被沿途过路的车流当成奇葩围观是什么感受......然后这些的前提条件还是在白天营业时间内发生的话。除了大型商场超市，一般小店7点左右也就关了。夜黑风高，白天路上都没有人，何况是晚上呢。

酷子去美国前曾经一度很喜欢看《吸血鬼日记》，到了美国之后，越是狡黠的夜晚，悔恨的泪水流得越汹涌。（剧情设定是吸血鬼没有佩戴日光戒指的话，白天是会被日光灼伤的，所以一般夜晚出现）。

这就是为什么在美留学基本都会买车，不是炫富，不是做作，更不是糟蹋浪费爸妈的血汗钱，是被逼无奈没办法！没有车=没有腿，一点都不夸张。这就是为什么多么温柔淑女可爱的中国小公举只要到了美帝，单手随意30斤根本不是梦。这就是为什么到了美国，酷子已经改变了周末休闲方式，不逛街也不会觉得生活缺失了。这就是为什么我会形容美帝大农村的留学时光是我人生中最坚强最寂寞最怀念也最不想再回去经历一遍的时光了。

没有车之前的日子，酷子是个活动范围仅限在学校外围三条马路的人。最享受的事情就是下课下得早的时候，去学校马路对面那家咖啡小店买一杯当地有且仅有的咖啡（其实很多当地咖啡店的饮品比连锁咖啡品牌店好喝多了）。有车之后，休闲生活就变成了方圆2小时车程以内的各种试饮，所以前文我说最享受的时光就是开着车听着歌看着风景喝着饮料，真的不是在装文艺。

人是会随着环境改变的，酷子当初一枚热血沸腾的年轻人，一生中最热烈的时光，却硬是在美国过得十分宁静祥和，20岁的人70岁的生活和心态。国内哪个年轻人会渴望幻想自己是来美帝看云卷云舒花开花谢的呢？所以酷子一毕业毅然决然就回国了，回到一个正常中国青年该有的生活里。不过，这并不代表酷子不喜欢美国，相反，酷子很喜欢很怀念也很不舍那些年的宁静，因为那是一旦离开了那片土地，是任何地方都不会再感受到的心无杂念。也是因为经过了那些年的寂寞修炼，酷子有了一颗真的可以酷的心，不庸人自扰，不骄不躁。

如果你问我，如果有一天想逃离现实世界找回最真实的自己会怎么办？我只有一个答案：在美国大农村的公路上开着车听着歌看着风景喝着饮料，眼里有光，心中有路。