1
核战争的尘埃淹没人类的旧家园，地球生态遭到严重破坏。世界诸强建立超级太空舰队以接纳本国及盟友国的国民，同时向已知宜居星球进发以建立殖民地，新移民时代到来。
乔，作为新移民时代第一批入驻太空舰队的亚联盟军官，获准拥有一位由与军方合作的生物公司所生产的当时最新型号的仿生人，作为对军官在太空领域争夺战中卓越贡献的奖赏。
乔当然明白这所谓的奖赏只是军方和生物公司想要获得产品使用反馈的借口，如果反馈良好，生物公司将获准开放仿生人民用市场。
仿生人技术在战前一直被明令禁止，但技术发展无可阻挡。战争时代，军方被迫启用仿生人技术，被增强特定基因能力的仿生人主要被用以配合重型机器进行外太空开发，以节省人力资源。
新移民时代之前，仿生人技术一直是军方科技，不允许民用。但当时为了鼓励更多滞留在核污染严重的人类放弃旧家园参与移民计划，军方预备开放仿生人民用市场，生物公司为此开发了不同型号的仿生人。
由于战争，许多人失去亲人朋友，生物公司抓住人类需要陪伴、惧怕孤独的心理，希望将民用仿生人定位成人类的忠诚伴侣。
2
民用仿生人的外型和性格在他们“出生”前就已经被设置好，“出生”以后不可再次更改。
乔见过仿生人，虽然军方一直声称仿生人主要应用于外太空开发，可据他所知，有相当一部分仿生人正在军队“服役”，他们体力过人但应变能力不足，且不具备移情能力，其实并不适合群居生活。
在乔眼里，仿生人只不过是过家家的玩具小兵，他对这种假货并无好感。
但既然是发放的奖励，乔也没理由拒绝，毕竟一款脑单元比开发外太空矿区的军用仿生人多了好几倍的民用仿生人上市后一定价格不菲。听完生物公司派来的雇员的一通吹嘘后，乔不耐烦地挥挥手，说：“行了，那就来一个居家的仿生人吧，最好有点烹饪的天赋。”
天天跟着一群糙老爷们吃舰队冷餐，烦都烦死了。
雇员笑眯眯地点点头，耐心地记录下乔的需求，“好的，那外型有什么要求吗？”
“好看点就行。”
雇员打开随身携带的虚拟成像仪，为乔展示，“这些是我们公司根据大众的审美取向设计的几款仿生人形象，您看有您喜欢的吗？”
乔随意地翻看了几款，然后指着投影里一个笑容温和的短发男孩说，“就这个吧。”
3
“叮”，有人来访。
乔看一眼墙壁上融化的达利钟，才早上六点半，谁会这么早来。他是军官，习惯早起，整理好自己的袖扣，打开了门禁通讯装置。
一个温和礼貌的笑脸在投影中绽放，乔反应了一下，是之前他选的那个仿生人。健康的黑发，干净的肌肤，身材偏瘦的亚洲男性模样，是他还算喜欢的类型。
可惜是个仿生人。
门禁通讯为单向成像，男孩看不见乔的模样，对着门禁扫描装置微笑着说：“您好，我是您定制的第一代民用仿生人，我的产品编号是AMOUR001，属于伴侣型仿生人AMOUR系列。”
声音也还算干净。
乔在虚拟屏上按了开门键，“进来。”
4
男孩走进来，先是打量了一下乔的居所，然后走到了坐在客厅里深蓝色沙发上的乔身边，“早上好，我的主人。”
乔听着这个称呼有些尴尬，毕竟现在早就没有奴隶制了，他说：“别这么叫我，叫我乔就好。”
男孩眨眨眼，“好的，乔。”
他继续说：“作为伴侣型仿生人，根据您预先的要求，我以后将负责您的生活起居，并且忠诚地爱您。”
“……”
乔不确定当时他是怎么跟生物公司到雇员是怎么说的了，他只是想要一个做饭好吃的管家而已。
他站起身，一边向外走一边说，“我现在有事要出去，晚上才会回来，你自己一个人在家待着，别乱出去也别乱翻家里的东西，饿了就自己去厨房做饭吃。”
男孩认真地点点头，自然地抢先一步将乔的军装外套从衣架上摘下来然后展开，乔的手尴尬地滞在半空中，看着一本正经地准备帮他穿外套的男孩。
男孩职业地微笑着为乔整理好衣领，根据他“学习”过的知识，挑选出了一句合适的台词，“早点回来。”
5
乔返程的时候，军舰的生态灯光系统已经调至昏暗模式，长廊里的感应灯追随着他沉稳的脚步点亮又熄灭，瞳孔识别后，家门“咔”地一声开了。
刚进门，就听见男孩“噔噔噔”从厨房跑出来的脚步声，他身上系着旧型号的纳米材料制成的围裙。乔没有给男孩这个家的进出权限，这件围裙大概是男孩自己不知道从哪里翻出来的，乔从来都不知道自己家里还有这种东西。
“您回来啦，”男孩又贴心地去帮乔脱下外套，“今天辛苦啦！”
男孩眼睛亮闪闪的，抱着乔的外套，热切地问道：“乔，您需要我亲吻您吗？”
乔作为一位正常且军功卓越的成年男性，甚少有如此窘迫的时刻。
但男孩似乎还太过“年轻”以至于不太会察言观色，仍在继续说，“今天，您不在家的时候，我仔细‘回忆’了我‘学习’过的知识。人类认为亲吻能够表达爱意，在伴侣分别和相遇的时候，亲吻是很必要的礼节。但今天早晨我忘了这回事，所以我希望现在能补上。”
“所以，您需要我现在亲吻您两次吗？”
6
男孩的厨艺非常好，尽管这是他从“出生”后做的第一顿饭，而且还是照着菜谱做的，但乔还是对男孩做的一桌子菜感到满意，尤其是牛肉杂酱面。
和部队的烹饪机器人做的杂酱面味道有微妙的差异，大概就是这么一点儿差异让它好吃了一些。
因为军中的习惯，乔吃饭速度很快，他放下筷子后看着对面的男孩仍在细嚼慢咽。
“你慢慢吃，我先去书房”，乔站起身来离开饭桌，“会用厨房清洁系统吗？”
男孩赶紧咽下嘴里的东西，点点头，“嗯，今天上午我已经学会怎么用了。”
“好。”
男孩一个人坐在饭桌前，看着对面空了的位置，咬着下唇想事情。
预设在他的记忆中的生活常识告诉他居住在一起的伴侣应该一起吃饭，不应该一方提前离席，可是似乎实际情况并非如此。不过没关系，这些东西是用来指导他这样子经验甚少的仿生人的，并不适用于指导人类。
男孩抿抿唇，看来自己要学习的事情还很多。
7
乔从书房出来的时候，男孩正乖乖坐在客厅的沙发上看晚间新闻，投影仪正滚动播放着亚联盟在某星球上新发现的T矿，且已经派遣军队进驻。
男孩看见乔走出来，问他：“乔，您要洗澡睡觉了吗？”
乔点头说是，男孩便起身走到他身旁，“泡个澡吗？”
乔有些隐隐的感觉，但也只是“嗯”了一声，给了肯定的答案。
男孩开心地越过他，走向卧室的方向，“那我先去给你放水。”
水流从浴缸的四周流出温和地铺满底部，乔解开袖扣，走进浴室看着男孩端了一杯有助眠作用的热饮品放在浴缸边上的悬浮台上，男孩见他也进来了，又看见他手上的动作。
“我来吧”，男孩十分自然地贴近乔，低头认真地解乔衬衫的袖扣，接着是领子处的扣子，胸口的……
纤长细白的双手将乔的衬衫解开又剥去，然后利落地叠好并塞进浴室的清洁筐中，接着男孩身子下沉，半跪在冰冷的地面上，手按在了乔的腰带上。
乔低头看着突然半跪下来的男孩头顶的漂亮发旋，有些走神。
这些仿生人脑子里预设的都是些什么知识啊……
不过男孩似乎遇到了一点困难，懊恼地仰起头来看着他，“乔，我不会解这个。”
乔的思维一下子被拉了回来，和男孩自下而上的眼神撞了个正着，“没事，这是军用腰带，和普通腰带构造不太一样，你起来吧，我自己来。”
男孩的眼神瞬间就变得沮丧了起来，他低着头站起身，难为情地道歉：“对不起。”
乔不觉得男孩需要道歉，“你不会，很正常，没什么需要说对不起的。”
男孩似乎情绪高涨了一些，“我也发现我有很多需要学习的东西，所以请您教我吧。”
乔被男孩热切地语气弄得愣神，“嗯？”
男孩似乎振作了不少，“就从教我怎么解开您的腰带开始吧！”
8
虽然乔自认为心理素质相当良好，但是他还是觉得自己一天之内受不了太多刺激。
男孩先是站在他的卧室里可怜巴巴地说“我没有衣服可以换”，然后又抱着自己拿给他的睡袍郑重其事地说“伴侣应该一起睡觉，您需要我今晚和您一起睡觉吗？”
最后乔也不知道洗得香喷喷的男孩怎么就爬上了自己的床，甚至有点疑惑伴侣型仿生人的预设知识到底都有些什么东西。
令人头疼。
男孩穿着他的睡袍，显得有些大了。
男孩跪在床上同乔说话，身上还带着和乔同款沐浴剂的淡淡香气，“乔，您今天累吗？”
男孩的眼神直戳戳地盯着乔，期盼着否定的答案。乔觉得男孩似乎是在暗示自己什么，他心里说不清到底是期待还是抵触，也有可能是好奇。
乔说，“还好，不算很累。”
男孩看起来非常高兴，甚至有些激动地拉住了乔放在被子上的手，“那如果您现在还不太困的话，可以跟我说说您吗？”
乔觉得这好像不是他预想的后续。
9
男孩摇摇他的手，“乔，我发现我的‘记忆’中关于伴侣的一些知识似乎对您并不适用，比如……比如您今晚回来的时候不允许我亲吻您，还比如您并没有等我也吃完饭后才离开。我觉得我可能需要更了解您一些，才能更好地爱您。”
乔的眼神变得有些复杂，男孩并不擅长于解读人类的眼神，这对仿生人而言有些过于复杂。
乔反扣住男孩那只纤细的手，若有所思地问他：“你爱我吗？”
男孩没有犹豫地点头，笃信地说：“我的存在就是为了爱您。”
于是乔教会了男孩的预设知识中没有的一件事，亲吻的时候如果十指相扣会比较方便把对方按在床上。
乔没有想过自己会和仿生人做这种事。
不过算了，这个仿生人不就是用来做这种事的吗？
10
第二天早晨，乔想让正在厨房忙碌的男孩帮他端一杯咖啡来，这才想起他并不知道男孩的名字。
哦，对了，有一个编号，AMOUR001。
乔走进厨房，男孩正端着一个放了传统中式点心和一杯不搭调的咖啡的托盘向外走。
托盘被放在桌上，男孩喊乔来吃早餐。
乔礼貌地说了声“谢谢”，但并没有急着动筷，“对了，你有名字吗？”
男孩愣了一下，回答道：“没有。没有名字，只有编号。”
乔喝了一口热咖啡，苦涩的味道令人清醒，他放下咖啡杯，落下轻而脆的碰撞声，“那我给你取一个吧。”
男孩的声音喜悦又兴奋，“真的吗！”
乔感觉到男孩搂着自己的脖子，重重地亲了自己的脸颊一口，然后是男孩开心地在自己耳边说：“谢谢您！”