我曾经爱过一个女孩。
她叫玛丽，在樱花镇便利店工作。我第一次来到他们店里买东西时，本来不相信一见钟情的我对她一见钟情了。
她有一头亮丽的棕色短发，一双如星辰大海般的眼睛，全身上下都彰显着她的清纯可人。
自那一次的心动后，我每一次都在她店里买东西，渐渐的我们就熟络了。
三个月后的某一天，我向她表明心意了，她答应了。那天下午，她早早地关了门，为的就是和我约会。
我从来没有那么高兴过。我和她骑着摩托车，欣赏日落，吃路边的章鱼烧，去高档寿司店吃寿司，牵手赏夜景……
明明这一切都是那么完美，而意外就在不久后的一个晚上。
那晚，我几个朋友走在马路上，浑然不知后面有辆大货车，直到我听到那声娇喝：“小心啊！尘……”
“呯！”
我感到一阵天旋地转，再回过神来，混乱不堪。
路人见了，个个尖叫着跑了，有的则报了警，我的朋友们，都昏迷了……
等等！那抹身影是……
我急忙跑过去，抱起她，泪水模糊了视线，再悄无声息的落下，我看着她嘴角的那抹娇笑，不禁想起她以前倒在自己怀里时脸上的红晕……只是，再也不会有了。
突然，我想起了人们流传的那个故事：去神社找神猫，可以复活已死之人。我抱紧她，向神社冲了过去。
然而我来到神社，向神猫说明了自己的目的，怀中的人儿，却没有一点复活的迹象，我灰心了，失落地走出了神社。
回到家，我抱着早已冰凉的她睡了一晚。一睁眼，是她，是她吗？！
“呯！”
又是那熟悉的响声。
六年后……
“我回来了。”
“酾儿！”我连忙放下手中的活，飞奔着来到酾儿的面前，“宝贝饿不饿？我做了烧鸡翅，吃不吃啊？”
“嗯……”她似乎不太开心，闷闷地回答了我一句。
那天晚上是啊，酾儿拉着我去了她的房间，低声问道：“妈妈，我为什么要叫酾儿啊？同学们都说我的名字很怪……”
我沉默了很久，半晌后，我轻轻的说：“酾这个字是代表高贵的，不要在意别人的看法。难道你觉得不好听吗？”
酾儿想了想说：“嗯……好听！”又回了我一个灿烂的微笑。
我也笑着点了点头：“睡吧。”
酾儿入眠后，我去了阳台，吹着晚风，想起了那年夏天，想起了那个女孩，但这不是夏日限定，而是来日方长。
我还记得，她叫玛丽。
酾这个字，其实我也不知道有什么含义，只知道这是我和玛丽名字的合体。
酉，丽。
但这既不像酉，也不像丽。就像我和她，始终也不能在一起。