（一）初识
我和李同班了两年半，但直到第一个半年的末尾，我才真正开始认识他。
那时的我因为成绩好当了班长，但并不为大多数人所喜欢，因此比较自卑多虑，平时不爱说话，整个人畏畏缩缩。他成绩在年级第十名左右，普普通通，我们原本毫无交集。
学期末，考试前的最后一节课，我和英语老师起了冲突，他罚我到教室后面站着，我一边委屈地哭着，一边写罚抄的内容。他恰好坐在最后一排，看我哭的伤心，递给我一包纸巾，写纸条安慰我，还和他的同桌开玩笑逗我开心。那是我第一次认真审视这个人，他，很好，很暖心。
（二）燃起
第二个学期，老师把我们俩安排成前后桌，每天我们有很多的时间相处，很快，我们就混的很熟了，我也渐渐调整好自己，在班里很得人心，性格也变得开朗。一切都向好的方向发展。
我们经常一起讨论数学题（多半是他在教我），一起聊天，一起开玩笑，他被别人恶作剧，我会在旁边笑得前仰后合。
由于我们俩的亲近，慢慢地就有一些流言蜚语，说我们俩在一起了。本来我对他没往这方面想过，但流言反而使我认清了自己对他的感情—我就是喜欢他。他虽然不曾对我表达爱意，但他的好兄弟们时常在我面前故意提及感情的事，说让他抓紧，不要错过机会，他并不否认，只是笑笑。那时，我以为，他是喜欢我的。
时光飞逝，我们俩一起成长，他蜕变了。他变成了万人迷——成绩优异，家境优越，性格很好，乐于助人，感情专注。我却还是那个我。
（三）隔阂
那年，学校组织一次到南京的参观活动。我和李还有另外5个人组团去的。那天中午放学，他妈妈便来接我们到他家。前一天还被同学们开玩笑“要见家长”的我美滋滋的，见了他父母，吃了顿饭，就跟着他去了南京。他提前规划好了游玩路线，订好了酒店。他一向是个很让人安心的人，和他在一起不需要担心任何事情。
在参观时，一切都还好，但是回来的路上便出了问题。我在南京没有和他们一起住酒店，而是住在了我阿姨家里。于是从南京回去的时候，他们直接从学校出发去车站，我去阿姨家拿一下行李再去车站。本来跟他说好让他等我一下，结果他们却买好票先走了。
那时，我觉得我的世界都塌了，天快黑了，又下起了雨，我却一个人被留在了北京，我要自己一个人坐车回家，从来没有单独出过远门的我被恐惧所笼罩。偏偏这时一个跟我们同行的女生给我打电话，用嘲讽的语气跟我描述他们是怎么把我抛下的。我第一次这么厌恶一个人，连带着也厌恶他。
这期间，我父亲母亲阿姨，他们不断地打电话给我，想要让我不那么害怕，顺便确保我的安全。可是在车上，我却看到了同行的方同学，他因为买错了票，也没能和他们一起走。看到他我就仿佛抓住了救命稻草，我说着说着就不争气地留下了眼泪，他便安慰我。两个小时的车程，他和我说了很多，很多他是如何被欺负被针对的，还尤其提到了李欺负他很多。我便越发觉得和方同学同病相怜，对李的厌恶也越发强烈。
下车之后，天已经很黑了，雨还在下。方同学很贴心地打了车，带我去吃饭，然后一起回了学校。
就这样，我们都回到了学校。我以为李会对我有所歉疚，有所解释，但是，他竟然什么反应也没有。我便跟他冷战，同时找别人暗示他我为什么生气。但他仍然像什么都没发生过一样，依旧想像以前那样相处。我心里的疙瘩解不开，于是便继续冷战。
这一冷战便是一年。期间，班主任排座位时把我们分开了，他仍旧对我很好很热情，我却几乎不给他好脸。
（四）分离
也许是他把我感化了吧，我慢慢回忆起那件事。在铺天盖地的恐惧中，我忽略了他给我打电话，问我有没有坐上车，有没有看见方同学，也不知道他是不是算好了时间，赶在我刚好发车时打电话给我；我忽略了在我和方同学下车之后准备去吃饭时，他给刘打电话，询问我的情况，让我们和他们一起去吃饭。其实，打心眼里，我已经原谅了他。
我自己想通了，想要和他重新开始。但这时，我已经淘汰出局了，他有了女朋友，还对外公布了。我从别人口中得知，他对她很好，会给她买小礼物偷偷塞到她书包里。我从没见过他对一个女生这么好，原来，不是我们一直在暧昧，而是他只把我当朋友。真正遇到他喜欢的那个人，他也会开心地把她介绍给大家，也会用心博得她的笑容。
我放弃了，我选择远远地祝福他。转眼高考来临，他并没有像老师们期望的那样考上北大，我因为种种原因也没有发挥好。最后，我们上了同一所大学。
现在，我给他发信息，他依然会秒回，我的请求，他都会答应，在食堂里遇见，他总会热络地喊着他对我独特的昵称。
我从来没有告诉过他，我曾经有多么多么喜欢他，也许，做普通朋友，就是我们之间最好的结果。
很久以后，回首往事，才发现当初的自己有多么作，也偶尔会幻想，如果当初跟他们一起去住酒店，一起回去，最后我和他又会是怎样的结果。如果我当初不和他冷战，我们现在又会是怎样呢。
但是，错过便是错过，无可挽回。
时至今日，我依然单身，因为在他之后，我已经很久没有心动的感觉了。
我喜欢你，但也仅仅止步于是喜欢了，所有爱意，止于唇齿，掩于岁月。