苏媛媛记不得接了多少客人，这一行做久了，很多东西都忘了，什么爱情，工作，过往，有时被压在床上，都会忘了躺着的是自己，唯一记得的，就是每月工资卡上的六位数。身处寸土寸金的都市，这笔钱不算多，但对没学历背景的外乡人来说，这已是不少人可望而不可及的了。苏媛媛也是从底层走过来的，16岁的她端过盘子卖过保险，被渣男骗过炮被客户强上过，算是见识过了社会的各种灰暗。她很清楚的知道，卡上的数字有多么重要，那是这座冰冷的城市，唯一能给人安慰的东西。
苏媛媛不后悔当初的选择，外界再怎么诟病她的职业，她都没想过离开，可就在刚刚，那个男人点她的那一刻，她后悔了，她不希望再次见他，是这种方式，他们曾经同学，是亲密无间的同桌，是彼此青春的美好记忆，现在这叫什么？妓女与嫖客？纠结了半天，她才推开门，这是她第358次推开这扇门，每次这扇门背后，都有一个猴急的男人，这次也不例外，里面的人把她拖了进去，关上门就直接上手了。
男人的手法很熟练，很粗鲁，没有丝毫怜香惜玉，苏媛媛吃痛的叫了一声，他也没放松手上的力度，像是他花了钱，就不用顾忌对方的感受，苏媛媛很清楚，只有常出入风月场所的老手，才能做到这种心态，她盯着昔日那张熟悉脸上堆起的淫笑，越发感到失望，是什么让曾经那么干净的一个男孩，变成了如今这副样子？可她马上想到自己，自己还不是被社会改变了，又有什么资格对他失望……
苏媛媛很快被脱得一丝不挂，配合的躺在了床上，看着男人顺势趴了上来，她忍不住问：“你真不记得我了？”“我会记得你的身体的。”男人笑了笑，继续手上的动作。苏媛媛跟着笑了，笑自己为什么会问那么傻的问题，这么多年过去了，自己还放不下吗，他这样指不定睡了多少女人，会记得你？
苏媛媛终于放下了心中最后一丝芥蒂，像对待陌生的客人一样迎接了男人的进入，她闭上眼睛享受源自心灵通道充实的快感，可是一闭上眼睛，关于身上这个男人的记忆，就如洪水般涌上了心头。
她想起与他的第一次见面，她是转校生的身份，也是那次，他们有幸成了同桌，同桌两年，所有高中生经历的，他们都在一起经历过，逃课，早恋，牵手，接吻，那时候还以为会在一起一辈子，哪里知道年少的爱情，根本经不起生活的选择，一次家庭的变故就足以让一切分崩离析，然后便是多年的各自天涯，她随父母去了大城市打工还债，而他却只能留在了老家继续念书。
一炮回忆尽，苏媛媛在一阵猛烈的颤栗中，回归现实，她感受着男人在她身体里透支的孤独，像对以往每个完事的嫖客一样拍着男人的肩，她本想死死抱紧男人再温存一番，算是对过去的青春做一个告别，但还是放弃了，她怕男人因这莫名的举动，突然想起什么来，对她来说，相逢何必曾相识，这样能再见他一面，就很圆满了。
送别了男人的背影，苏媛媛在招呼声中，去迎接了下一个未知客人。男人顾自下到楼下，在路边点上了一支烟，头顶的红灯很亮，晃的他有些睁不开眼，但他已经习惯了，来这个城市三年，他见过了各个角落的红灯，每一盏红灯对他来说都是一个希望，只是以往每一次那些灯最后都暗淡了，只有今天，这灯看上去还是像来时一般亮，似乎比来之前更璀璨了。
他很满意自己今天的表现，他想他下次还会来的，不，是以后都会来的。