我能留在陈家，完全是阴错阳差。
九岁那年，爷爷病了。他病得很重，连说话都没力气。村头的赤脚医生说爷爷得的是急症，要喝很多汤药，不然就等死。为了筹集药钱，爸妈商议着把我送给他们的发小周叔叔家。周叔叔和他的妻子没有孩子，听说是他的问题，但没有钱治。是的，他家很穷，比我家还穷。如果说我在自己家还能吃上一口肉的话，可能到了他家连馒头都吃不上了。
我真的不想去，可爸妈不是头一次提起这件事了。事实上，他们经常提起。比如给我和弟弟缴学费嫌多的时候，家里买米没钱的时候，全家睡在一张床上嫌挤的时候。诸如此类，等等等等。
但妈说：“你爷爷日子不长了，你也该尽孝心了。”妈这个态度让我觉得很陌生，仿佛不是我的妈。因为我明明记得，她不止一次在剁菜的时候诅咒爷爷快点咽气。
可我还是点了点头，至少她这句话是对的。妈看我顺她心意，高兴地摸了下我的脑袋：“今晚包饺子给你吃。”
估计是心情好，妈剁菜的力气都重了三分，铿锵有力地斩进我的耳朵。要知道我平日里最馋的就是饺子，每逢过年才能吃上一顿，可不知怎么了，今天吃起来却没一点味道。
我问弟弟：“这里头有盐吗？”他吃得满嘴油光，点了点头：“咸的。”我不信邪，又咬了一口，还是吃不出味道。爸握着白酒瓶，美滋滋地咂了一口，对妈说：“小五后天就拿钱来。”妈一听，也开心了，眉开眼笑地给弟弟又夹了一个饺子。我低下头，只觉得鼻子一酸，眼泪大颗大颗掉在盘里。
我又夹起一个饺子咬了一口，这下吃出咸味了。
周叔叔来的那天下了好大的雨。我以为他不会来了，或是晚点再来，可他早早就到了。我们全家吃早饭的时候，他已经在一旁坐等了。爸让他一起过来吃点，他摇头，说路上吃了四个馒头，不饿。我心里那根弦松了一下，跟着他至少还能吃的上馒头。
我偷偷瞄了他一眼，正遇上他的目光，我又害怕地赶忙挪开。我低下头喝粥，生怕被人看出来，几乎要把脸埋进碗里。外头雨点声很大，我的眼泪也滴滴答答，原来昨晚并没有哭干。
爸搁下碗，一抹嘴说要去上工了。他今天起来迟了点，所以走得急匆。妈说外头雨大，要给他找伞，说着，也放下了碗筷。我抬袖擦了擦眼睛，又看了周叔叔一眼，这次他却在看吃得正香的弟弟。
于是，我也放下了碗筷。
我在茅厕里不知蹲了多久，蹲得腿麻了，胀了，肚子还是一点也不疼。我想着，差不多了，该出去了。转念又一想，万一还没走，再等等吧。
雨停的时候，周叔叔和弟弟就都不见了。妈发疯一样地到处找，可我们家就那么大点地方，怎么藏得住两个人。她来不及收拾我，踉踉跄跄地出门了，不知是去追弟弟，还是找我爸去。
我看着周叔叔刚刚坐的那把椅子，过去摸了一下，好凉，他走了有一会儿了。弟弟的筷子掉在地上，鸡蛋才吃了一半。他以后还会不会有鸡蛋吃呢？我一边想着，一边把剩下的鸡蛋捣碎拌进粥里，拿去端给爷爷。
他饿了三天了，本来瘫软得和死鱼一样，今天居然有力气吃东西了。我给他喂了一碗，他还想吃，我就把剩粥热了热，连锅端进去。我坐下来，刚喂第一勺，爸走进来，抬手一巴掌打得我眼冒金星。手一抖，那勺粥就盖在了爷爷脸上。
我不记得那天挨了多少打，只记得锅子翻了，粥洒得到处都是，灯泡摇晃，妈坐在地上哭，爷爷伸出舌头舔脸上的粥。爸下了死手，拿木棍敲得我皮肉渗血，火辣辣的疼，可我从头到尾居然没有一滴眼泪。
周叔叔一家本来就住得东一处西一处的，听说又连夜搬走了，半点踪迹都没有。他穷，谁会在意一个穷人的去向呢。我家不但没得到钱，还丢失了一个男孩，并且留下了他们并不待见的我，日子怎么会好过呢。可有时候，苟且偷生虽然是下下策，但也不失为一个好办法。
爷爷是在两年后死的，他能活这两年已经不容易了。他断气之前跟我说：“东西都让小兔崽子吃了。”我知道他说的小兔崽子指的是弟弟。其实爷爷他不是吃不下，而是没东西吃。其实也不是没东西吃，而是不给他吃。弟弟没了以后，刚开始妈还是烧那么多饭，多出的一口粮我就偷摸着喂给爷爷了。后来饭越煮越少，连我都不够吃了。
村里都说，爷爷是病死的。我心里明白其实他是饿死的。不光我明白，爸妈也明白。
火化那天，有不少老太太来看戏，我听见隔壁的赵晖夹着香烟在点数，问他在数什么。他笑，露出一口黑黄的牙齿：“七个和你爷爷有关系。”爸回头望了望，手里的一把火丢过去，把爷爷和他生前的风流债一并烧了。
我的功课很不好，原本以为这样的日子下，我是不会再读书了。谁知爸一反常态，不光缴了学费，还天天拿着棍子坐在我身后，写错一个字，后背就吃一记打。他说：“这是你欠你弟弟的。”我知道，他是想把我当成儿子一样栽培。
我天资不高，成绩硬是被爸敲敲打打出来的。十六岁的时候，我的语文突飞猛进，连连上榜。爸很高兴，还特意请语文老师到家吃饭。那天晚上，我破天荒的没有狼吞虎咽，而是捏着筷子迟迟不动。妈摸了下我的额头：“没发烧。”我也知道我没发烧，但我就是脸热。没办法，一看见他就这样。
好就好在，我没有耽误学业。一开始，我还把心事写在了日记本里。后来发现妈拿了本子去垫桌角，我心一慌，忙把那几页扯下丢进柴火里烧掉。再后来，他和粮油店许老板的女儿结婚了。爸带我去喝了喜酒，我看着到处敬酒的他，心里酸酸的。忽然，许老板的老来子抓了把糖塞给我，说是新郎叫的。我一抬头，正对上他投来的目光，我心就更乱了。我想跟爸说早点回家得了，一转头，却见他拿着手表在逗许老板的老来子。
那天爸喝了很多很多酒，醉得一塌糊涂，是邻居唐大哥帮我把他扛回家的。我给爸掖被子的时候，听到他模糊不清地在念着什么，我把耳朵凑近，才听清楚。
他在念“小满”。
高考结束那天，又下了雨。爸撑着伞来接我，回家以后他亲手给我做了一顿饭，我才知道原来他手艺比妈好。爸开了一瓶白酒，他不吃菜，也不说话，就光喝酒。
我洗完澡在灯下看书的时候，爸推门进来，把一张皱巴巴的空白信纸递到我面前。他的手有点抖，舌头也有点打卷，他说：“给你弟弟写封信吧。”他用近乎恳求的眼神看我，我这才注意到，他真的苍老了很多。我拔开笔帽，起初忍着眼泪写，后来泪水不受控制，把信纸打湿了好几处。
我在外上学的这几年，一直在打听弟弟的下落。可是世界太大了，真的太大了，找一个人和大海里捞针没什么区别。我没有把弟弟找到，倒是又遇到了语文老师。他现在不当老师了，而是在一家报社上班，说可以帮我刊登寻人启事。我脸热的毛病还是没有改掉，可这回想抽身却抽不开了。顾文彬从背后抱着我：“我离婚了。”
确立关系后，我就搬去和他一起租房住了。爸接了城里的私活顺道来看过一次，见到他，尴尬地坐了一会儿就走了。我送爸到火车站，陪他在路边吃了碗馄饨，告诉他已经发布寻人启事了，可爸好像没听见似的。直到他进安检前才对我说：“他老婆出了车祸，现在是植物人，离没离你自己去问他吧。”
我没有去问顾文彬，因为当我回去以后他已经收拾东西走了，第二天弟弟的寻人启事也从报纸上消失了。
我躺在床上流了整夜的眼泪。就像我得知自己要被带走的前夜一样。
毕业以后我在一家图书公司上班，只拿基本工资，付完房租以后所剩无几，但我还是咬牙每个月给家里汇钱。后来爸给我打电话，叫我自己留着用。但我没有听他的。
直到有一天，我刚把钱汇过去，爸又给我打电话，我连说辞都想好了。
他却说：“你妈快不行了。”
我当天赶回家已是深夜，妈病得昏昏沉沉的，嘴里说着胡话，好像在骂谁。爸一直握着她的手，但就是捂不热。我陪了整夜，天亮的时候，妈走了。
爸更老了，他连路都看不清了，扶他去葬礼的时候他好几次都差点摔了。这次白事我又看见了人群里的赵晖，他吸了口烟笑着，牙齿依然黑黄。我忽然想起那年他说的“七个”。
我当时问他：“我只听说过六个，第七个是谁？”
他抖了下烟灰，意味深长地看了妈一眼。
妈走了以后，爸的精神很不好。他成日萎靡，有时和他说话也听不见，反应总是慢半拍。我不放心，想把他接去城里照顾，但他不肯，执意要留在家里。
我不好跟他多争执，只好给村委的宋婶塞了些钱，托她照顾。
我回去以后又找了份兼职，没日没夜地工作，想攒钱继续在报纸上刊登寻人启事。我也找了业界的朋友，在各个平台上做了宣传，但始终一无所获。
这年入冬的时候，我终于攒够了钱，一次性付给了报社。与此同时，宋婶带着爸来了。
“你爸情况不好，成天不是发呆就是乱跑，我们都猜他是老年痴呆症。这个我实在担不了责。”
爸到我这儿还算乖，每天关在房间里看电视能看十几个钟头，也不往外跑了。可他到底是个病人，我还是不放心的，就辞了工作在家陪他。但我不能不工作，饭要吃，房租要交，手头没点余钱是不行的。我只好托朋友帮我找了些写作的私活，勉强维持生计。
我常常搬着小板凳坐到爸身边，给他念报纸上的寻人启事，可他一动不动，眼睛直勾勾地盯着电视机。半天，他才会说一句：“我饿了。”
这天我醒的特别早，下楼买早点回来时正好碰到送报员在开信箱，我让他直接把报纸给我就行，他应了一声。
他把报纸递过来的时候，我说了声谢谢，无意间瞥了一眼。
我站在原地没有走，我已经拔不动腿了。他奇怪地看着我：“拿错了吗？”
我摇摇头，试探道：“小满。”
他愣了愣。
我又问：“你是不是陈小满？”
他拿出自己的工牌，上面赫然写着“应永嘉”。他不姓周，也不姓陈。可他的眉眼和小满长得实在太像了。
“你认错人了。”他说。
我回到家，爸已经起来了。他正坐在电视机前，巴巴地等着我给他开机。我走过去握着他的手，他转头看着我，眼神一贯如常的空洞。
我鼻子一酸：“爸，我找到小满了。”
他还是那样呆呆看着我，眼里毫无波澜。
“我不会看错的，他就是小满。”
爸似懂非懂地听着，小心翼翼地从衣服口袋里掏出那张面目全非的信纸，紧紧地搂在胸前。他仰头想了好久，然后问我：“小满是谁？”
我的眼泪一下倾泻而出。