这一年，我被分配到安宁乡教学，这是我第一次独自走远路，老校长在村口迎我，干枯的双手紧握住我的手，我当时还嫌脏，赶快把手抽了回来。
跟在老校长身后的是一个年纪约十五六岁的小姑娘，后来我知道她叫杨小花，她是班上看起来干净清秀的学生，字很好看，一直帮着老校长教低年级的同学，她很聪明，后来，却因一场厄运与她所期盼的高考擦肩而过。
我住的宿舍跟学校隔着一条小河，经常有孩子在小河旁嬉戏打闹，班上一共三十九个同学，杨小花算是最大的一个，听说她原先还有个哥哥，哥哥死了，学费不能退，她母亲就让小花顶替哥哥继续学业。
除了小花，另外还有五个女学生，都在七八岁不等。
小花在我的身后默默的跟着，帮我把被褥铺在潮湿的床板上，她头顶上扎着的红色头绳我至今都没能忘记，那仿佛代表着一个花季少女最羞怯的时代。
白布碎花衬衫和蓝布裤子，淡淡的肥皂水味，她的脸上比同龄人多了耐人寻味的表情，那时我还是处于风华时期的大学毕业生，乡里的人叫我一声：陈老师。我沾沾自喜于这样的称呼，一度时期以为自己无所不能。
直到后来，我才体会到深深的无力和羞愧。
有些人本就生存在沼泽，如果你去拖拽，就连你自己也会越陷越深，也许你抱着放任的侥幸心态，他还能存活的久一些。就像小花的哥哥和父亲，他们双双跌入乡里的一片沼泽地，一个拉一个，谁也没能上来。
这一年，是恢复高考的第四年，我自负读着《我微笑着走向生活》，知道柏拉图和苏格拉底，缅怀着查海生的死亡，就能将“新思想”带进这个幼小的闭塞山村，就能改变一些人，让他们可以变成跟我一样的青年。
我十二岁学会了抽烟，有次老娘给我洗衣服发现烟叶，边洗边哭。我那时躲在屋外不敢进门，心想进门要怎样自圆其说。直到我去上学的前一天，老爹往我手里塞进一根老炮台，嘟囔着：儿大了。
记忆中的老爹老娘还年轻，他们的头上没有白发，这也许是家族遗传，爷爷走的时候满头也找不见一根银丝。来之前我匆忙回家吃了顿饺子，老娘帮我收拾行囊，叠的板板正正的衣物和被褥早就已经被我拉乱，我回去的时候一定也不能恢复原样。临走前老娘只说了句：吃饱穿暖，到了就寄信。
这话我记得清楚，还有老娘的泪眼婆娑和眼角的两行纹路，娘是美人胚子，直到现在，与同样年纪的长者相比，依旧保持着一种老教授般的优雅气质，但是她在嫁给爹前不认识太多字，仅仅会写自己的名字：刘南下。
第一夜我辗转反侧，心想着明天一早就起床给老娘寄信。
这也是第一个冬天，我住在老校长安排的教工宿舍，这是条件最好的一间了，只是热水要去很远的地方才能打到，我每天都要绕过那片沼泽地，联想到小花经过此地哀伤的小模样，不由地叹一口粗气，再小心翼翼的端着热水往回走。
从我的屋内传出的《甜蜜蜜》，也是那时的一片别样风景。这个甜腻悠扬的女声，陪伴着我在安宁乡寂寞百无聊赖的年份。
老校长退休后，我兼任校长。我被这个年过七旬，留着白色长胡须的弓腰老头的烟斗轻轻的敲过两下，作为这所学校简陋的交接仪式。
那时“责任”的担子仿佛也从天而降。但并未全然落在我的身上，除了我，还有老白，他比我年长十多岁，我同他总保持着距离，担心他那指甲缝里的污垢会把我刚洗白的衬衫弄脏。还有他的“大油头”，好像是一片油菜地，不时还有白花儿飘落的到处都是。
班上还有一个特殊的学生：乡长的傻儿子。
他比小花还大两岁，个子高，力气大，四肢健全，总拿石块儿扔我或是冲我傻笑，我也总被几个孩子拉走：陈老师，钢子是个傻子，不要理他。
老白主要负责照看钢子，当他站起来捣乱别的学生的时候能及时制止，但是没有哪次是太成功的，有一次他站起来撕了小花的语文课本。
我陪她粘到天黑，我要把我自己的给她，她不肯要。
熬浆糊就用了良久，她接过我搅拌浆糊的大铁勺，烛光烧红了她的半面脸颊，这一年，关锦鹏的电影《阮玲玉》上映过不久，那时我还在上海读书，那是我跟我的女友小玲看过的第一部电影，也是最后一部。
那天，我们都默默的看电影，张曼玉和阮玲玉，张达民和梁家辉的交替半纪录模式，增添了影片沉闷的气氛，随着阮玲玉在默剧中流下母亲的眼泪，我和小玲好像也历经着一种特有的告别决心。出了电影院，我们就天各一方，谁也没有再给对方寄信，也没刻意打听对方的消息。在那个极限于亲吻的年代，一切都能戛然而止似的。
又是十六岁，少爷张达民不可救药的爱上了她。
我没有问，因为她一定不知道阮玲玉，并也不想将那个生命虽美却也苦的少女再同她紧靠在一起，所以这个念头也只好打消在那一刻。
杨小花一直没有主动开口说话，连作为学生向老师请教的问题也没能问出，我想，她可能一直想开口问，因为她一直将她的下嘴唇咬了又咬。
为了缓解尴尬，我从绿色帆布包里拿出一本海子的诗集，她跪在凳子上，一只胳膊撑在破旧的木桌，另一只手还在搅拌用来黏贴书本的浆糊。
我无法躲避小花较为年幼的忧色，她的眼睛像是从来都睁不大似的，眼帘也很少抬起，在翻书的同时，还时不时的朝她另一边发暗的脸看着，以为她不会发觉。
屋外的大狼狗汪汪的吠，却帮了我一把。
我清了清嗓子：给你读读吧。
“姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩。姐姐,我今夜只有戈壁，草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴，姐姐,今夜我在德令哈。这是雨水中一座荒凉的城。除了那些路过的和居住的。”
我更像一个孩子，在黑暗中摸索，想拽住属于自己的德令哈，哪怕是一角。读完《日记》，我无助的抬头看了看小花，渴求她能够听得懂，但我终究没能将最后一句读出：怎么样？喜欢吗？我抄下来给你？
嗯，陈老师，这是你写的吗？小花依旧没有抬头，浆糊味儿飘散于整个教室：就快好了。她边说。
是海子的诗，可能不适合你读。我心想是否该给她念点别的，比如王蒙，比如老舍。
借我看看吧，我挺喜欢。
我略微兴奋的合上诗集递给小花，她放下大铁勺接过来抱在怀里，如获至宝一般。
女孩儿的悲伤气质绝无法强装出来，更不是三两天就形成的态度，在小花面前，至少在今夜，我毫无预兆的陷入了可笑的被动局面，单纯的师生关系，被我自己的臆想快要变了形状。直到她的母亲蹒跚而来，我才不得不将自己摆上教师的台面。
陈老师吧，我来接小花。
哦，您是小花的娘？快进来，快进来。我笨拙的将小花的母亲迎进门。这才意识到自己其实也不过二十一岁的年纪，无法掩盖自己在生地的局促和不安，以及无可救药的寂寞。
娘，陈老师在帮我粘课本。浆糊于此时最为适宜的熬好了，蜡滴使蜡烛没了样子，流过的痕迹明显的印刻在圆柱体上，增添了我悲伤的印象。
就在这里粘完吧，免得再回去。我从小花手中拿过大铁勺，涂于书本的连接处。
还是让我来吧，陈老师。小花的母亲坐下来，抢过支离的书本。我看到她过早老去的面容和僵硬的表情，仿佛一碰就能碎掉一般。
陈老师，您费心了，不过，我们小花再上几节课就不来上了。小花母亲的声音在此时显得刺耳，我不由地愣了一下，看见对面小花的脸像是更揪心了。
为什么？小花这孩子聪明又肯学，有时候比城里的孩子还聪明。我有些语无伦次，马上转换出一个老师的姿态对她展开叙述。
再聪明也比不上你们城里的孩子有福气，姑娘总要嫁人的，已经托人说好了一门亲事，年后就来娶亲。是个当兵的，还算有本事，就是比小花大点，不过大点好，会疼人。小花母亲的话里听不出任何情绪，是喜是悲，于我现在想起，也是参不透的。
整个过程，小花只是抿嘴不说话，她是否知道嫁人对于一个女人的意义我都不得而知。
不学可惜了，明年就高考了，让她考一次试试，她一定能考上。说着这句话，我的脑中却浮现出小花正面对着一个无比粗俗的男人，还未等情窦初开就要枯萎的模样，不由地暗自伤怀。
抬头的时候，小花正看着我，我与她的眼神少有的交汇了一次。
考了又有什么用，考上也是要嫁人的，何况她爹走后，我再哪有钱供她上学？早嫁人，还是早嫁人的好，嫁了人，我的心事也就了了。小花母亲拿起最后一页书，粘好后在桌上兑了兑。
还是让她考一次再嫁吧，学费我帮你们想办法。我虽这样说，但又能有什么办法，我上大学，老爹老娘和弟弟妹妹的日子还紧巴巴的，毕业又被分配到这个穷地方，仅有的可怜工资也要大半寄回老家。
小花，我们回家了，跟陈老师再见。小花母亲没有理会我的话，拉着小花就走了。小花紧紧的抓着那本破旧的被我快要翻烂的诗集。她没有回头，留下我一个人在黑漆漆的教室里，蜡烛也越烧越暗。
屋外的老狼狗又狂吠了两声，我点上老炮台，一根儿接一根儿，直到天亮。
接下来的两个月我陷入了深不见底的落寞，除了每天机械性的备课，教课，就是去教工宿舍外不远处的那条小河边静坐，思考我接下来的人生，我知道，我不会湮没在这片小山村，像河边孤独的野草一样等待飘零。我突然很想念我的女友小玲，想知道她的境况，但是又立马打消了念头：过去的，就让她过去吧。
我向小花借走的诗集没想过要让她归还，但是事情总要有个结果，那晚半烛蜡的时间，我以为我预测到了一个小女人不久以后的命运。
然而一切都不尽然，一不小心就会跌入深渊。
从我听到我身后急促的奔跑脚步，她又近距离的出现在我面前，在快靠近我的时候放慢了步调，她显得小心翼翼，我知她就在我身后，却不愿意马上回头。
陈老师，还你书。她的声音比流水声音还小，四处无人，除了远处那条大狼狗时而兴奋的叫嚣，学生们都回家了，冬日里天黑的极早。
这么晚了，你怎么还没回家。我没有马上接过她手里的书，心里默默的：送给你了。却并未说出口。
明天我就不能来上课了。小花绕过我的身后，立到我的面前。两个长辫子垂在并未成熟的胸前，被我抬眼就撞见，但我却少有关于生理的欲望，只是心却迎着流水声发生了不小的颤动。
我心有不甘，还想通过自己的能力将局势扭转过来。
走，我去你家转转。我从河边站起，拍了拍身上的土，跟在小花的身后，她时而回头看看我，路并不好走，我加快脚步走到她的身旁，夜里看不清她的脸，她也看不清我的。我仿佛回到了豆蔻年华，回到未遇见小玲的年纪。
冷风吹过一阵，我吐出寒气，总该说些什么。
那人你见过吗？比你大多少岁？我一直憋着的一句话还是问了出来，我期望也许他是个不错的人。
她知道我问的是谁，佯装着没能显出的悲伤情绪却让我不小心失落了一番。
没见过，我娘说大十八岁。语气表明她已经顺从了这样的安排，她为什么不抗争呢？这个问题在我踏入她家中的那一刻才得以恍然。
总该要先高考完，太可惜了。我细细体会着自己所说的“可惜”的深意，抬头想望一望这条路的尽头，但是天已经快要黑透了，前路也是模糊不清。我无法想象她瘦小的身形独自踏着夜色，通向未知不平坦的领域。
陈老师，大学是什么样子？小花冻红的脸转向我，几乎是侧着仰视，她的头顶在我下巴的位置，我低头能看到她头发分成的两条直缝。
这个问题问住了我，我回忆我所经历的大学，有一段无法诉诸的时光，它告诉我梦与现实的差距，有时比生与死的距离还要漫长。
大学，你还会遇到很多人，交到许多朋友，读到你从未读过的书。我极力掩盖着混乱思绪，那时的心里只有一个念头：上了大学，总能将定数延长，不必过早的就将生命托付给一个从未谋面的中年男人。
或许我还想着别的，但总归是难以启齿的。
山间的土路走起来富有存在感，那混杂着泥土碰撞的沙沙声，表明着我们必须直立行走于大地，但却也因此更易沉默。
直到看见火光，快走到小花的家门口她也没再开口说话。
小花的母亲远远的看见我们却进了屋。她家比我想象的还要糟窘，一进门的大米缸里剩下不足半勺包谷面儿，一碗黄粥摆放在大米缸旁的破烂长木凳上，两个筷子上面架着一个黑馒头：快吃饭吧。小花的母亲冲着小花说。
小花点点头，蹲在长凳旁开始她的晚饭。黑面馒头并不好下口，她就一口馒头就一口小米汤的往下生吞，她面对我显出羞涩的神情，我也就没再细看她。只回过头来听着她母亲对我的招呼：坐吧陈老师，家里实在没个落脚的地方，这小花儿也真是的，怎么把您往家里带，这实在是丢人。
没事没事，是我自己要来，想找您再说一说小花的事儿。我不想放过这最后的机会，因为过了明天，我就没了来小花家的理由。
陈老师，你就再别劝我了，您是文化人，也是城里人，不知道我们乡下人的苦，我闺女嫁的人也算是个好去处，总比在家待着强，自从她爹和我那个儿死后家里早就揭不开锅了，我又没有什么收入，才好不容易去隔壁杨村求了这桩婚事，人家不嫌咱穷，也不嫌弃小花没爹，一口就答应了，还让明儿把照片和八字送去，毕竟算是个大户人家，总也有些讲究。
明天，婚事就这么定了吗？我突然没了底气，听见这些话我竟不知再说什么好，只是仍嘟囔着：可惜了，总该参加高考了再嫁，或者，把这个学期上完，没剩几天了，婚事也该没这么快吧。我在争取着时间，为小花，仿佛也在为自己。
小花咽完黑面馒头，朝着我们说话的方向望了望。烛火太暗，我没能看清她望我的眼神，我至今都想知道，是否也该有别的深意。
好吧，明天我去杨村商量彩礼的事儿，就让小花再上几天课。以后恐怕也没这个机会了。小花母亲搓着两只早已冻僵的手，我这才感到身上阵阵凉意。这么冷的天，炕却是冰凉的，杨小花是如何熬过一个又一个凉透脊背的夜。
从小花家走出来，我的脚步比来时沉重了太多。小花送我到门口，递给我一盏纸灯，但它的亮一定撑不到我走回宿舍：陈老师，明天我还去。寒风传递着小花的话，我已经背对过去，只说了好，也不忍回头再多看她一眼。只怕睡前出现的又是小花冻红的小脸和咬了又咬的红嘴唇。
我一个人低头走回教工宿舍，一路上想着小花母亲的话，只期盼着今夜快些度过，明日又过得慢一些，但也生怕明早根本看不见小花，也听不见她小声对我说话。
我望着未见的星辰，整个夜里，屋外的那只老狼狗一声也没再叫。
醒来时，我想给她把那首诗念完。
同学们，今天我们讲査海生。我望着讲台下面大大小小的不同面孔，想象着他们是否有真正离开安宁乡的一天，我忽然没了刚来时候的决心，我的力量好像那么微不足道。我只能教给他们知识，却跟他们一样无法抗击命运。
“德令哈，今夜。这是唯一的,最后的,抒情。这是唯一的,最后的,草原。我把石头还给石头。让胜利的胜利。今夜青稞只属于他自己，一切都在生长，今夜我只有美丽的戈壁。空空。姐姐，今夜我不关心人类,我只想你。”孩子们只跟着我读，是否了解其中的深意我却并不在乎，我且希望他们永不会懂得“唯一、最后”所含的意义，除了死亡，再无其他。
我曾后悔给孩子们讲查海生，因为他只能徒增那个冬日阴冷寒凉的气氛，或许那天我只是正经的将课本读完，后面的事也不会发生。
但那时却没想到“后悔”二字，我看到小花眼里的盈盈泪光，也许她比我还懂得，属于一个年轻男子的愁绪及渴望。
今天课结束的末了，我想起小花母亲的话，执意要送小花回家，并给她端去一盆炭火，炕上比昨天更似冰冷，只一层薄棉絮铺在上面，连我都快要坐不住。
炕上凉，还是坐凳子上吧。小花接过我手中的炭盆，我与她二人围坐在炭火旁，望着星星点点的光亮，她时而暖暖手再缩回去。
母亲去杨村了。可能就这两天……烛火越燃越暗，我凭着炭火的光亮再次看清小花那双充满郁悴的眼睛，她只盯着火盆，不敢抬眼看我。
我的一双手接收大脑的指令欲伸过去，可是低头看时仍双手紧握，我想摸摸小花的头，也许这能让她好过一点，抑或，让自己好过一些。
烛火却在此时不争气的灭了，我和小花同时望向最后一缕闪亮，火光在舞中挣扎了最后一下，总算逃不过消陨的结局。
屋内漆黑一片，炭火也照不清彼此的脸庞。
我挪动身体，竟先别扭起来，屋内静的吓人，只听到小花与我隔着炭火的喘息。此时一个炭盆的距离，相隔不同空间，我手心生出冷汗，话语在此时显得多余。
没伸出的手彻底落下来。
陈老师，要不….你回去吧，路不好走。小花的声音些许颤抖，我想，她还没有经历过这样的场面，在黑暗中，听见一个男人与自己喘息的应和。
你…一个人…把门锁好了。我深知没有留下来的理由，只好再想办法将时间延长。
我送送你吧。小花站起身，摸黑走到烛台前面，摸出一根蜡和火柴，“刺啦”一声将我从梦中拉回来，小花的红色头绳又出现在我的面前，瘦小的身体被黑暗推出来，显现在光亮下面，我感到两只小鹿在猛烈的撞击，要撞得头破血流。
我可以站在她的背后，搂住她纤细的腰，哪怕令她惊慌失措再将头掩埋进我的怀里。我就在她的身后，却终没能这样做。我怕，在那之后，还有别的事发生。我怔怔的站着，想象自己是一柱雕像。
然而我的雕像，在小花为我引路，缓慢的从小花的家门口挪步时彻底崩塌。我身上的每一个毛孔也被寒冷的灰土堵塞一般，我艰难的挪步，艰难的吐出四字：你回去吧。小花往回走，一步一回头。我也回头，却都是在她刚刚回过头去的一瞬间。