最后的对视就这样错过了，我的心拥堵在路口，看着小花走进房门。烛火没再熄灭，她一定还独自蜷缩在炭火前，用比刚才还要萧索的目光。
还有机会，再转身回去，拉起小花的手，将她拥入怀中。但，又有什么意义。我苦笑一下，加快了脚步，一个人的夜路要漫长的多，我一路小跑回到宿舍，谁知在屋门口远远就看见老白在匆忙的来回踱步。
夜色中，我看到老白低着的“大油头”被月光照亮，声音比我刚才的还要颤抖，哈气扑了我一脸：陈老师，钢子丢了。
我如钟一般被敲响，想起小河不远处的沼泽地，拉着小白就冲向那里。沼泽黑漆漆一片死寂：他该不会掉下去的，给他说了多少次，让他别到这里来。我听见老白的牙齿发出碰撞的声响。嗯，一定不会的，这里很久没人敢靠近了，我们分头去找找，你去告诉乡长，我再去找其他人帮着找。
我跟老白分开，挨家挨户的敲门，漫无目的的寻找。
别找了，对乡长也是个解脱，那孩子活着就是个祸害。就是，说不定掉进沼泽地里去了，找到了也是个死。快去看看咱家的麦田，那小子会不会藏在里面使坏。有更多的人采取放弃的态度，就连乡长也是这样想。
老白垂头丧气的回来，见我的身后也只跟着三三两两个人：乡长不管，他把钢子放在学校本就是不想管，现在他走丢了，他倒省心了。老白叹了口气，背着手回去了，我看着他颓丧的背影，也跟着颓丧起来：散了吧，都散了，我一个人再找找看。连三两个人也散去，只剩下我一人独自站在寒夜，体味着世事的凉薄。
我摸了摸口袋，没剩几根的老炮台丢失在从小花家回来的土路上。那一夜，我仿佛丢了太多东西，就连魂魄，也丢在安宁乡的某个角落，从此再也没能找回。
第二天，我倒确实丢了魂。
出事了，钢子找到了。老白一早来敲我的房门，而我却不知在何时让小花入了我的梦，白天醒来，那双忧郁的眼睛刻在我的脑中，让我久久都没能缓过神儿来。
那畜牲把小花糟蹋了，听说昨晚小花一个人在家，门也没有锁好，钢子不知怎地就跑进小花家...把小花…老白再没能说下去，我的心被刀绞，连小花在暗夜里挣扎的模样也不敢细致想象：杨小花，我还交代了你要锁好房门，你是在等我吗？我的头轰隆一下听不见老白的声音，好不容易穿好衣服推开房门，脚步却轻之又轻，还没跨过门槛就昏厥过去。
待我再醒来时，已经躺在县医院，原来我一直发着高烧却并不自知。我害怕问及小花的境况，像一个罪魁祸首一般将自己掩埋在白色的被单里。
老校长砸吧着烟斗，拎着一筐鸡蛋放在我的床头。
小伙子，你醒了，身体是本钱，孩子们明年就要高考，你不能累垮了。我恍惚间点着头，偷偷擦去眼角的咸泪。
小陈啊，你娘以前也住安宁乡，她托我照顾你，我教过你娘，只是她没学会几个字就嫁人了，现在有你。你一定要争气，将来考研究生再回到城里去，别在这个小地方埋没了你的才华。老校长脱下帽子，两眼布满红色的血丝，他的头发已是花白。
我心里有说不出的苦涩，万千思绪，哽咽的说不出话来，老校长又握了握我的手：小花的娘已经答应乡长把闺女嫁给钢子，真是苦了那孩子了。好在乡长家不愁吃穿，那娘俩也终于能吃上口饱饭。
老校长驼着的背更弯了些，衣服上散发出的泥土味道我远远就能闻见，他重新戴好帽子，手里不离的烟斗好像表达着一切愁绪。我感到一种沧桑的情怀飘落在整个安宁乡的土路上。我想好不沾染却像是妄想。
病愈之后，我又重回教工宿舍，伏在案上，给小玲写了一封长信，按照她家里地址的印象寄去，我不知她是否能收到，也许这对我已不重要。
那夜之后，我再也没听到老狼口叫唤，听说它死了，就在我丢魂的那一夜。
直到离开安宁乡，那通往小花家的土路我也再没走过，事情有时并非你预想的那样，如果那晚我留在杨小花家，陪她直到天亮，或是将那盒老炮台掉在炭火旁，抑或向她暗示了某种郁郁寡欢的情愫，再或许，所有的事情都不曾发生，她已嫁给大她十八岁的男人，像现在一样，抱着孩子在村口转来转去。
我踏上回城的班车，朝着乡长家的方向看了最后一眼。也许我还会回来，但再也没有那样的夜晚，我与她围坐在炭火旁，数算着并且对纯洁的情志埋下片片火种，我终没去破坏，我在她心底，依然代表着的满怀教学热情和温柔期望的陈老师，我把那本诗集偷偷藏在木凳下面，多年以后，她是否也会带领孩子们背诵那句：姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。