幸子是个不相信有来世的人，不管是对于来世的恐惧，还是期待，在她面前都毫无意义。
已经是上午十点，但窗外依然灰浸浸的，天空的颜色就像放久了的纸，布满陈旧的死态。没人愿意在这样的天气出门，更别说安排什么重要的事，见什么重要的人。
一阵风呼啸着久而不散，建筑被风吹刮出凛冽的声响，路上零星的行人缩起了脖子。
幸子带上口罩和深色太阳镜，头发自然披散在肩头，长风衣将她从头顶裹到脚底。今天，她不需要化妆，更不需要穿漂亮的衣服。
用力地推开楼道的大门，一股风沙立刻就席卷了她。她像个被风吹鼓的麻袋，缓慢地走进难闻的空气中。
对面的人行道上有两个和幸子打扮类似的人，一个穿一身驼色长风衣，另一个穿黑色长风衣，全都将帽兜罩在头顶，其中一个应该患有近视，带一个圆框大眼镜，口罩将下半张脸盖住，另一个戴着深酒红色的护目镜，塑料口罩小巧结实地把她的口鼻掩住。
身穿浅绿色工作服的清扫人员骑着小型垃圾车，检查空空荡荡的垃圾桶。三年以来，多数清洁人员都已被辞退，十公里内的街道，只剩下她一个人和一辆自动清扫车来打扫。
六年前，全市发动树木基因计划，所有的落叶植物都被注射了绝育药和绿叶素，不仅不再飘洒飞絮，到了冬季也不落叶。花朵不再枯萎，草地不再枯黄。
但是，从盎然的生命定格以后，大面积的绿色被覆盖在街道和建筑上，市政机构几乎以一种点石成金的魔术，将任何他们指定的位置变成绿色。整个城市却反而走向了死寂。
仅仅一年时间，城市的容貌就被固定下来，最先失业的是公园里的园丁，然后是大量的环境设计师，接着建筑工程师也开始失业。悲哀颓丧的气氛弥漫开来，慢慢地，人们自发的将自己关在家中，有的整日沉浸在电子产品的虚拟世界中，另一部分则常年生活在写字楼里，半步也不离开。
室外环境的固化，不过是所有计划性固化中比较靠后的一环，也就是说，在这个时候，室内环境、文化娱乐、信息传播、教育、医疗，都已经到了高度成熟和发达的阶段，除了消耗时间，人们已经没有激情。
幸子叹了一口气，走进路口的自动升降梯，从这个玻璃罩子中再次观察了一下几年不变的完美环境后，按下开关，走出升降梯，又行走了几百米，进入一座大楼。
这是一家医院，主要从事女性面部改造。
其实幸子知道，早在60年前，面部改造就已经是每一个女性人生中必经的一步，就像生孩子一样自然，天经地义。爱美是人的天性，美是至高无上的。没有人因为“天生丽质”这种板腐的梦幻而感到幸福，只要是美的就是好的。
今天是幸子术后的第十天，眼部拆线。
走廊的广播中循环播放一段音乐，温柔的女生在反复独白：“这是一个新的开始，生活将变得美好，就像你的容颜。Newface，newbeginning。”
幸子摇摇头，摘下帽兜，环顾一尘不染的大厅，缓步走进右侧的走廊。温柔低沉的广播声音开始指引她，让她每走一步都昂首阔步，胸有成竹。这些都是宣传与里面的用词，没人知道，对于一个年轻女性来说，昂首阔步有什么好。
“百香幸子，21岁，面部改造术K型，今日将为您眼部拆线，请放松。”
每次走进这间屋子，幸子都觉得很害怕。
“新的开始？真的是新的开始吗……”她坐在椅子上，意识渐渐模糊。
如果不是每个人都会经历面部改造，有些人早在十几岁就已经完成了并开始了所谓“新的开始”，她应该不会来这里，做这种事。就像她不相信来世，她也从不相信新的容颜可以带来新的开始。什么是新的开始？树叶会像电影画面中那样飘落下来吗？花朵会萎败吗？永不消散的室内清香会散去吗？她厌倦了这一切，这一切都不会随着面部改造发生任何改变，所以，新的开始不过是一句谎言，这一切都是谎言。
她不知道，谁是这个巨大谎言的制造者，她闭上眼睛。
房间内漾起风吹海浪的声音，墙壁慢慢从中间打开，一架机械手臂悄无声息地滑至幸子身边。幸子的身体慢慢落下，躺在洁白的操作台上，任由机械手臂在海浪声中有节奏地在她的脸上穿行。
时间很快，真的很快。
在意识重启的瞬间，幸子的头脑中发出一个疑问：我是谁？