大学毕业已经四年有余了，原本许久没怎么联络过的室友们却因为此番疫情而重新开始了交集。只是同他们片刻地聊天，都会教人瞬间回到当年在校园里肆无忌惮的日子。说回来，这群室友们碰见了往往也只能聊过去，或现在的某些事。我们往往不会谈及将来，从大学毕业那一刻开始，我们就心照不宣地不谈将来。
我的大学只念了一年，便退学回武汉打拼。但仅仅是这一年的时间，我就已经主动换过一次寝室。我们的宿舍楼在一座小山坡上，后边便是学校的荒山，但楼下车来车往，其实热闹非凡。最初分配给的我寝室中，有一群酷爱赌博的室友，他们来学校似乎就不是为了读书，每逢晚上放课后就会约上一群我看不中眼的混蛋们过来聚众赌博，那时候还不流行微信，于是一张张现金砸在我们刚铺好的地板上，那些人也毫无顾忌地坐在我干净的床头，让我恼火不已。
我不想同他们主动发生矛盾，于是在忍无可忍后便申请更换了寝室，也正是这次换寝，让我对整个大学的生涯有了一个近乎完美的回忆。
激发我此次换寝的契机是班上最早交到的好友——小夕。小夕很文艺，乃至于和人介绍自己时都从不用本名，他是安徽人，总以徽商自居，身上还透露着那股高中男生的意气风发。他是个非常能干聪明的人，也正在他的带领下，整个206寝室显得别具一格：干净的房间，每个人有条不紊地在自己的床上摆弄着电脑，六个人中大家互相调侃，随和有趣，像极了一间大学寝室该有的样子。
除了小夕，和我关系最为要好的就是来自广东的胖家伙，他也不用本名，常以猜猜自居。第一次在班级中自我介绍时，他便滑稽地说自己是“李猜猜”。猜猜绝是一个敦厚可爱的胖子，但他同样十分聪明，甚至有些狡猾，但又待人真诚。所以我们也常常原谅了他的小滑头，也喜欢亲切地抱住他肉乎乎的身体。
我们三个人便常常在一起插科打诨，出没在学校里的各个角落，每一天的三餐几乎不落的坐下一起吃，抽同一包烟，喝一瓶饮料，就连考试打小抄，也只有咱们三个人的答案一模一样。
换寝后大概不到一个月，小夕便提议在宿舍开办小卖部。原本以为他只是闹着好玩，或者像隔壁那群学长一样，随意地卖些泡面和香烟。谁知道他竟大刀阔斧般买来了一台冰柜，二手冰柜。所有人震惊之余，一条独家产业链便在我们这里诞生了。仅仅一两天，来我们寝室消费的顾客络绎不绝，后来生意忙了起来，我们也常常加入到“伙计”的工作中：给一些学长或学弟泡好面送过去，但不收取任何一分多余的费用。
后来在小夕的鼓动下，我与猜猜同他一起置办三台摩托车。我们的学校很大，骑着摩托车能够在校内耍尽威风，我也因此谈上了恋爱。当然，小夕才是当时的恋爱大师，他不仅仅最早使用微信，并且通过最初的“摇一摇”功能摇到了一位超赞的学姐，更不可思议的是，两人的恋情一直持续到毕业之后。
猜猜则是一个及时行乐的大师，时常会带我们去了解更多供给玩乐打发时间的好去处，给我们诉说一些广东人的思维方式；如何追求广东辣妹；有时候我觉得他虽然胖乎乎，但是骑上了摩托车后又异常的酷，短短几天，他后座上的女孩就换了好几个。
当然，我们买摩托车最大的用处，就是随小夕到陌生城市的批发市场进货，其实这些货品都不便宜，拿回来后售卖利润极少。但我们仍然乐此不彼，能够骑着摩托车驰骋在城市里，那的确是青春记忆中最快乐的事情。
小夕就像是一个天生的领袖，我和猜猜很轻易就会想要跟随在他周围，形成一个标准的铁三角去干遍放肆快乐的事情。
然而好景不长，过了不到三个星期，我和猜猜的摩托车便被人盗了，只有小夕的得以存活。事后分析原因时不难发觉，只有我和猜猜的车钥匙借给过曾经寝室的那帮人，小夕则在当时十分委婉了拒绝了别人的借车，这件事让我印象颇为深刻。不过事后我们仍然因为证据不足而没有去追究摩托车的来龙去脉。
但自打摩托车没了后，铁三角的关系似乎也发生了微妙的变化。起初买摩托车时被小夕怂恿，但我和猜猜苦于没钱；仗义的小夕便自掏腰包帮我们买了车，我们也答应在毕业之前将钱分期还清。如今摩托车没有了，钱还是得还。虽说摩托车不贵，但在大学生看来还是一笔不小的开支。为了弥补小夕的损失，我只得硬着头皮联系了家长，恳请他们一口气还清了车费。但猜猜却不知道为何不敢与家中联络，对拖欠的费用百般推辞。此后失去摩托车的我们，也失去了肩并肩一起飚车的机会。
我与小夕倒是能够在一些文艺、生活事物，兴趣爱好上保持交集。两人关系似乎变得更加舒适融洽。
在学校的同学们看来，我们似乎就是独特的“阳光二人组”，走到哪里都有人向我们打招呼，我知道这是因为我对外大方，随和。但同样因为小夕的精明能干，老师甚至直接期望毕业后我能和小夕一起去创业，前途似锦。
但猜猜逐渐开始自闭，每天宅在寝室对着昂贵的笔记本电脑打英雄联盟。有时候饿了就直接赊账拿些零食，乃至泡面。乐衷玩乐的我仍然可以和猜猜保持很好的友谊，替内心更加敏感的他去排解一些情感上的困难。对于掌控力较强的小夕，他也逐渐开始逆反，不听劝阻，不再主动去上课，大学俨然对于他来说是一个娱乐的环境，这点让严苛的小夕颇为不悦。
现在回想起来，精明能干，每天精力充沛的小夕和郁闷慵懒的猜猜，可能从一开始就决定了貌合神离。小夕每天仍然有许多事情忙活，猜猜则时常对着电脑发呆，我则游离在两人之间，形成了维系三人感情最后的桥梁。
后来，我因为家人的安排提前离开了大学，回到了自己的城市安顿了下来。我当时没有想到，我的这么一离开，剩下两人的情感便悄然断裂。最终大家都搬离了那个山坡上的“极乐净土”，去往了不熟悉的新寝室。小夕的生意也戛然而止，猜猜则和自己的广东老乡到校外租了房子。由于学校课业减少，两人的交集也锐减至几乎没有。
每逢我回学校探望他们时，甚至要分开见到两人。曾经同样关系很要好的哥们小野也直面表达了他的疑惑：“自从你走后，他们两个人就没有怎么说过话，大家都很想你，要不是因为你回来，恐怕他们到毕业都不会再联络。”
我尝试过去扭转他们的局面，但就好像那丢失的摩托车，有些事物竟然如此匆匆掠过一去不返。小夕多么希望猜猜能够主动提起还钱的事情；猜猜则希望小夕能够不要老是那么居高临下地指责别人，面对这些，年轻的我无能为力。
大学毕业后，大家都没有选择留在城市中。猜猜回去了广东老家，小夕则去往了魅力丰富的上海。我则始终留在了武汉，期望成为他们寻找过去回忆的一个转折点。实际上在我离开学校后，两人分别来武汉找过我，而我见到两人时都格外开心，不论分开多久都有十足的话题去聊。但是两个人从来没有同时出现在武汉这座城市里。
转眼毕业四年有余，对于大学时的回忆我已经淡忘了许多。就在我以为那些过去都已经翻篇时，我接到了来自广东的电话，猜猜兴奋地告诉我他要结婚了，并且不顾一切地希望我能参加他的婚礼。于是我也二话不说请假参加了人生中距离最远的婚礼，陪同我的大学室友度过了几天的婚礼流程。但果然不出意外，婚礼上没有看到小夕的影子。
直到不久后我辗转去到上海，才发现小夕并不知晓猜猜结婚的事情，他一反常态地没有去数落这个不成熟的胖子，反而叹了口气说：“他结婚了就好，能安定下来就好。”也没有再提任何关于曾经大学寝室时的事情。
而令人唏嘘的是，小夕和那谈了多年恋爱的学姐最终也因为家里人的关系而分手，他孜然一身地在上海外滩打拼，身上早已经没有了当年的勇气与灵感。
而我直到去过广东才直到，猜猜家庭其实十分富裕，而且在当地颇有影响力，他依靠自己家庭关系开始忙起了业务，最近也有了自己的孩子，万事顺遂。
巧合的是，今年封城开始后，两人分别给我打来了慰问的电话，小夕在另一头告诉我他在上海已经呆不下去，准备回老家去报考公务员。我内心其实同他一样难过，我甚至无数次回想到他时，脑海里全是那个骑车拉风摩托车，意气风光的翩翩少年。如今的他虽然面庞未见沧桑，却已然泯为众人。
猜猜则同我寒暄了许久，最后反倒是他意外地提起了小夕，我能够感觉出他提及的仍然是当年那个一丝不苟，前途似锦的男孩。他俩的债务，最后似乎也不了了之。只是当我提及小夕的现状后，他便默不作声，随后换了话题。最后因为不得已要照顾孩子，才结束了漫长的通话。
至于那个小野，我们时隔四年后第一次通话，才发现他意外地在上海混的很好，做起了他热爱的游戏编程。但是他却有些委屈地告诉我，他的母亲勒令他今年必须返回老家相亲把婚事给办了。我问他，你结婚的时候会喊我过去吗？他说：“那必须的！没你这婚结不成。”