颜之年是顾岁见过最乐观的病人。
他是病房里最严重的病人，才27岁的年纪却被病魔折磨。但他老是笑着，眼睛弯成月牙状，像盛满了星光。
第一次见颜之年是在病床上，他很安静地撑着下巴和其他病人在一起看电视上的宫斗戏。顾岁走过去道：“你好，我是你的主治医生，顾岁。”
颜之年“欸”了一声，目光从电视上移到颜之年身上，笑起来：“顾医生，你好呀。”
顾岁愣了几秒，他从未在医院里看到过这么漂亮的眼睛，那里面满是灵动和笑意。
安静地等待完顾岁的检查，颜之年摸摸鼻子：“顾医生，可不可以提个小小的请求？”
顾岁凑过去听，颜之年小声对他说：“旁边茶几上的花已经调了，病人看着不开心，能不能换一束新的？”
颜之年住进来好几天了，顾岁每天最想查的房就是他的房，因为他想对上那双漂亮的眼睛，听他微笑着说一句：“顾医生，早啊。”
不忙的时候，顾岁检查完病情喜欢跟颜之年聊天，听他说自己开的花店，自己养的小猫。
他是个绝对乐观主义者，顾岁喜欢听他念念叨叨的。
“顾医生，其实我以前是一个旅游自媒体，走遍了中国的山山水水，见过好多人。”
“后来走累了，我就回这里，我长大的地方开了家花店，花真是种能让人心情变好的东西啊。”
“还养了只猫，现在把他交给朋友了。但是以前我一回家它就扑上来不让我走，呼噜噜呼噜噜的太可爱啦。”
“虽然生了病，但是不住进来不知道，我们病房的落地窗很好看。”
“我没有家，我真想有个家啊，想有个孩子，养只猫。”
说着说着，颜之年不好意思地笑笑：“顾医生，我是不是话很多呀？”
“不会，”顾岁笑着说，“我喜欢听你说话。”
顾岁好像和颜之年之间形成了某种无法言说的默契，每次早上和顾岁下班的时候，都会来病房坐一坐，聊聊天。
今天顾岁去查房的时候，颜之年邻床的病人突然去世了，顾岁记得她是个老太太，喜欢找颜之年搭话，聊电视上的宫斗戏。
颜之年看着旁边空空的病床，眼神黯淡了很多。
顾岁摸摸他的脑袋：“别难过。”
颜之年握住顾岁有力的大手：“晚上很痛的时候，这个奶奶老安慰我，给我倒水叫医生。平时无聊的时候跟我讲她年轻的事。”顿了顿：“那么好的奶奶，怎么说没就没了呢。”
颜之年的泪蓄满在眼眶里，再也不会有人在夜里摸摸他的手给他唱童谣，再也不会有人跟他在病房里调天侃地，跟他笑眯眯地说：“小伙子，我看见你就想起我的乖孙儿，我还没看到他娶媳妇儿呢。我们都要好好治病，活着走出去。”
再也不会看见那张真诚而善良的脸了。
颜之年再也忍不住，一行一行的眼泪滑出眼眶，模糊了他的视线，一片模糊里他好像看见老奶奶笑着跟他招手说，拜拜。
邻床住进了一个自杀未遂的小姑娘，才十七岁每天愁着个脸。跟颜之年仿佛是天差地别，根本看不出谁才是生了大病的人。
小姑娘郁郁寡欢地跟颜之年诉苦：“他不喜欢我，但我已经很努力变成他喜欢的样子了啊。为什么他还是不喜欢我？”
颜之年笑笑：“这跟挑花是一个道理，有人喜欢浓郁的玫瑰，就有人喜欢清淡的栀子。挑玫瑰的人不能说百合不好，只能说不是他的取向罢了。但总有人会喜欢栀子的，不是吗？”
站在门口的顾岁笑着推门进去，给小姑娘换药：“小栀子，来换药了。”
顾岁去颜之年那里的时间变多了，不知道的人都以为顾岁是颜之年的陪床家属。
他端着外卖到颜之年那里吃，油香味飘满了整个病房，颜之年看着他吃着油腻的快餐，皱皱眉：“顾医生，你中午就吃这个？”
“对啊，我又没老婆帮忙做饭，”顾岁可怜兮兮的，“我隔壁的王主任天天有老婆送饭呢。”
颜之年认真地说：“那我病好了，就给你做饭，送饭吧。”
顾岁呆了一下，小心翼翼地问：“是我想的那个意思么？”
颜之年撇撇嘴：“那不然呢？”
这么久来隐秘的喜欢被落到实地，顾岁埋在颜之年身上，深吸一口闻那股好闻的味道，闷闷地说：“那我等着老婆做的饭。”
春天了，颜之年的病情好很多，可以渐渐下地。
顾岁扶着他小心翼翼地到医院的公园里晒太阳，坐到公园的长椅上，颜之年犹豫了一下：“跟你说个事儿，别生气。”
顾岁看他一眼，紧紧握住颜之年软软的手：“说呗。”
“晚上回去休息吧，别老陪我床了，没有你不是还有别的值班医生吗？你又不是铁打的，要是我好了，你就病倒了。是想让我变成鳏夫吗？”颜之年瞪了他一眼。
顾岁乐了，亲亲颜之年的脸蛋：“好，那你要乖乖的。”
回到病房，顾岁把病房前调了的花换了一束新的，颜之年又开始絮絮叨叨了。
“诶顾医生，是不是没跟你说我卖花的事儿啊。”
“我印象最深的一次是一个高中生模样的男孩来选花，他买了很多最难卖出去的粉色满天星，他说他暗恋的小男生啊，就像这朵花一样，安静不起眼，但他就是忘不了。”
“十七岁的爱情真美好呀，为什么我们不能早一点碰见呢？”
“我十七岁的时候是个书呆子，只爱学习，”顾岁边削苹果边说，“就算你在我旁边我也不会特意看你长什么样。再说了，二十七岁的爱情也很美好，我俩不就挺好的。”
“好。”
颜之年出事了。
半夜三点顾岁被叫到医院，值班医生说颜之年半夜想上厕所，又不想麻烦护士，就拔掉针头一个人起来，本来身体就娇弱得很，一下跌过去了，被送进手术室急救。
顾岁等了好久，第一次体会到离别的真实感。
颜之年是一个随时都会死的人。
是他的病人，也是他的爱人。
几个小时，里面的医生疲惫地走出来：“病情恶化了，那场大手术要提前了，院里的专家会诊，成功率只有30%。”
顾岁冲进去看他奄奄一息的爱人，明明昨天还好好的，说“十七岁的爱情真美好呀，为什么我们不能早一点碰见呢？”今天他就插着那么多管子，静静躺在那里，像死了。
颜之年醒了，一睁眼就看见顾岁眼里布满了红血丝。
自己的身体情况自己最清楚，颜之年艰难地开口：“如果我死了，你就帮我找个花多的地方埋了，墓地太多人了，不喜欢。”
这句话已经用尽了他全部的力气了，但他还要接着说：“如果我活下来了，我要跟你住在一起，养两只猫……领养一个小孩，我要在你家，阳台上种很多花，好不好？……我还在要在医院旁边开一家花店，每天等你来店里吃饭……你放假的时候我们就一起窝在家里看电影……”
“好，我都答应你。”顾岁紧紧握住了他的手，眼泪像决了堤，“我放年假的时候带你去旅游，国内你走完了，我们就去外国。去，巴黎好不好？”
可他的爱人没力气继续听下去了，彻底陷入了一片混沌里。
手术时间终于到了，脸色苍白得没有一丝生机的颜之年被送进去冰冷的手术室。
顾岁坐在门口，所有跟颜之年有关的事都浮出在脑海。
颜之年跟他笑着打招呼；
颜之年跟他说花调了，病人会不开心；
颜之年说要给他做饭，送饭……
颜之年说要跟他住在一起，养猫养孩子。
顾岁和之年。
是深入骨髓的执念。
手术室的灯绿了，医生出来摘下口罩：“手术很成功，过一个月就可以出院了。”
顾岁感觉腿已经站不住了，跌坐在医院的椅子上。
他的之年回来了。
病床上的颜之年还在昏迷，医生说要等几天。
顾岁的父母也来了，拍拍颜之年的手，跟他聊了一天关于顾岁小时候的趣事，说：“之年，阿岁他很喜欢你，你要快点醒来，跟之年一起来我们家吃个饭吧。”
顾岁每一天都守在他的病床前，开始跟他念叨：“之年，我去宠物店买了两只猫，是你最喜欢的布偶猫。”
“之年，我去问了领养孩子手续的问题，你喜欢男孩还是女孩？”
“之年，我买了好多花在阳台上，但是我不会养，你醒了就赶紧告诉我，不然花要死了。”
“之年，你现在有家了。”
“……”
突然，顾岁手上那只柔软的手开始用力回握，在他手上轻轻敲，一下，两下，三下……颜之年那双漂亮的眼睛一点点睁开对上顾岁的眼睛。
相对无言。
颜之年眨一下眼睛：“能再见到你，真开心啊。”
他笑了：“我们的诺言该兑现了哦。”
一滴泪从顾岁的眼眶里滑出，他说：“好。”