英国－便士恐怖小说

出处：按学科分类—文学 希望出版社《世界儿童文学事典》第689页（2114字）

一个便士就能买几本的登有微型小说和故事片断的杂志的通称，这些作品在19世纪30年代以后的英国为广大读者提供了廉价和耸人听闻的小说。

它们是小册子，是莱德克里夫太太的《尤多尔弗的秘密》之类的哥特式小说的延续。它们通常由匿名作者大量地炮制出来，包括任何卖得出去的东西，从《吸血鬼伐尼，或血的盛餐》到标着像《奥利佛·退斯特》之类题目剽窃狄更斯故事的都有。到了19世纪40年代，这种廉价小说什么样的背景都有：历史的、海盗的、家庭的、残忍的。有一个叫G．W．M．雷诺兹的作者，把耸人听闻的贫民窟里的生活和丑恶与对窃贼黑话和打牌时如何作弊进行授课般的解释，有关社会主义宣传的段落也通通混合在其中。

英国和美国的作者之间自由地抄袭，有些故事由几位作者轮换着写完，成功的故事被没完没了地延续下去而不管其情节安排是否合理。早期的一便士恐怖小说中最出名的作品是《斯维尼·托德，舰队街的魔鬼理发师》(Sweeney Todd，the Demun Barber of fleet Street)，1840年前后首次出现。

(这个传奇人物出现的历史，与其他一便士恐怖小说中的主人公的故事一样，可在E．S．透纳的《孩子毕竟是孩子》(Boys Will Be Boys)1975年的修订本中找到。)

一便士恐怖小说起初并不明确地针对少儿市场，但它们一开始就为青少年所阅读。把它们给办公室小勤杂工先试读一下是一项公认的编辑技巧。罗伯特·路易斯·史蒂文生回忆起他小时候对这些故事的热忱时说，那时“当我们在某次事件发生之后像猪拱食一般冒失地探究下去时，修辞与思想、人物与对话只不过是需要扫除的障碍而已”。迪克·特平、杰克·谢帕德、罗伯·罗伊和弹簧脚杰克这些传奇人物或多或少地都是早期廉价故事所创造出来的；体面的人们悲叹对罪犯的美化，和把富人、贵族和牧师当成准予捕猎的鸟兽来描绘。有一个迪克·特平的传记故事，即爱德华·伐伊尔的《黑倍斯，或路上的骑士》(Black Bess，or The Knight of the Road)，每周登一次，连登254周，它可能是由一位廉价故事作者作的连载故事中最长的一个了，于1868年全部出齐。

比特平的故事短一些的有着名的《伦敦的野孩子们》(1866)，这些野孩子们的住所就是伦敦的阴沟洞，他们的历险故事包括盗医生的墓、一个赤裸上身的女人被她叔叔用鞭子抽打、强奸妇女、乱哄哄的罪犯船及数不清的尸体。这个系列故事在重印时受到警方的查禁。

当这些出版物事实上在追逐少儿市场一事十分明显时，一些品位较高的男孩杂志创办起来了，以满足健康的阅读需求，例如，撒缪尔·比顿的《男孩杂志》(1855)，J．厄斯开恩·克拉克牧师的《饶舌者》(Chatterbox)(1866)，该杂志使J．M．巴里脱离了那些较为血腥的东西；后来还有《男孩报》(1879)。同时，某些恐怖小说出版商发现如果能占领中间地带会有不小的收获，比如埃德温·布莱特1866年创办的周刊《英国男孩》(Boys of England)，是刊登《野孩子们》的杂志之一，这时带上了某种高尚的味道，而且证明广受其读者的欢迎。

杰克·哈卡威的故事是在该杂志上初次与读者见面的。

这一类型的其他许多带插图的杂志在19世纪末以前纷纷创办，由埃德温·布莱特和他的竞争者们出版，名称有：《大不列颠的年轻人》，《海盗》，《帝国的男孩子们》和《男孩连环画报》。

许多故事以历史为背景；另一些则以神话为背景(北欧众神是主人公)，而学校生活故事成了主题。混杂其间的还有维多利亚时代(及后来)的耸人听闻的小说中的标准调料：女巫和暴徒、外国恶棍、被骗走遗产的继承人、醉熏熏的虐待狂教师、拷打、性(点到为止)及陈词滥调：“‘不，毒死你对你和像你这样的人来说死得太容易了，’她回答道。‘你一定要经受一下死亡的剧痛。’‘不，不，不要那样!’他大叫起来。”(《英国男孩》，1895)

正是为了反对这些东西，阿尔弗雷德·哈姆斯华斯——即后来的诺思克里夫爵士——发动了他的讨伐运动，他1893年的新的“半便士奇异小说”的口号是“制止一便士恐怖小说”。有一篇社论说，一便士恐怖小说“使新的一代成了小偷，因而对于装满我们的监狱是有帮助的。如果我们能够把即使是一本这样邪恶的出版物从世界上驱除，那么我们的努力就算没有白废”。哈姆斯华思的报纸宣称自己是爱国的和振奋精神的，永远不会用流氓来充当主人公(他们后来发现这个誓言不可能不折不扣地遵守)。他们使用较长的段落，而不用“恐怖小说”惯用的那种接二连三的一句一行的感叹句；他们的制作标准要高得多。

哈姆斯华思的滑稽故事在广告上被描绘成“滑稽而不庸俗”。但主要的推销重点是价格，不过半便士，A．A．米尔恩有点残酷地写道：“正是诺斯克里夫爵士通过生产半便士更恐怖小说的简单办法杀尽了‘一便士恐怖小说’。”