莫以今时宠，忘却昔日恩。

看花满眼泪，不共楚王言。

这王维写美人息妫的一首《息夫人》诗。王维是好诗人。人是好人，诗更是好诗。他不与封建卫道士为伍，对息妫自有一套真善的说法。他说，为人，不可因此时的恩宠，忘却彼时的恩情。当如息妫，沉默看花，清泪满目，却不与楚王共话一言。

息妫是谁。是春秋女子。是陈国公主。是息侯夫人。是楚国王后。是容颜绝色的桃花美人。她初入历史舞台时，一袭大红嫁衣，青丝衣袂风里摆**。风情万种。前人作诗云，"桃花夫人好颜色，月中飞出云中得。新感恩仍旧感恩，一倾城矣再倾国"。

息妫本居陈国妫水，姓妫氏，后因嫁与息国息侯，方被称作息妫。息夫人初到息国时，息国的国力衰弱。息妫是贤达智慧的女子，忧国忧民之心寤寐不忘。她见君候疏于政事，沉湎酒色，便暗暗规劝息侯勤政。息侯知夫人苦心，也便开始收束性情，亲贤远佞。

公元前684年的一日，正是她初嫁息侯后归宁回陈之时。途上，她正巧路经蔡国。因蔡哀侯和息侯同娶陈国女子妫氏姐妹为夫人，于是蔡哀侯便欲设宴款待息妫，尽地主之谊。这本是好事。初时，蔡哀侯尚能持守宾主礼仪。却无奈息妫姿容美绝，蔡哀侯觊觎良久，使之难抑心中爱欲。

岂料，席宴间，蔡哀侯不能自已内心情欲，对息妫作出轻薄下作之举。令息妫伤怒不已。哪一个女子甘愿被轻薄。她虽面如桃花，却连保全自己也要周章费尽。于是，不待盛筵终了，息妫便拂袖而去。

息侯得知此事后，盛怒之下，立誓要雪耻。男人的骨子里都有某一种顽烈的偏执和占有欲。或者，也可以称作某一种单向的感情洁癖。容不得自己心爱的人受到一丝羞辱。息侯，以及大多数男人都是如此。

息侯选择报复蔡侯的方式是决绝的，他是要置他与他的国于死地的。男人之间的较量，若无只会，便是血腥。

彼时春秋，诸侯国众多，且各自为政，相互攻伐兼并，扰攘不安。晋楚两国自"城濮之战"后，势力大增，形成南北壁垒。因此，其余小国，非是依晋，即是附楚。汉水以东包括息国在内的小国都向楚称臣。

息蔡两国都是小国，但息国实力甚弱，抵不过蔡国。于是息侯欲使一"借刀杀人"之计，借楚国力量，以彻底铲除蔡国。来湔洗心头之耻。只是。用心计较般般错，退步思量事事难。

息侯依计派遣使者向楚国进贡，并趁机挑拨楚蔡两国。使者说蔡国自恃与齐国交好，不肯朝贡于楚。不除蔡，楚国威何在。于是，使者进言曰"伐我，吾求救于蔡而伐之"。意思是，楚国假意伐息，待息国求援于连襟的蔡国，蔡国出手相助时，楚国再与息国联合讨伐蔡国。如此，方能一举歼灭蔡。

于楚而言，此计甚妙，百益无害。彼时，楚文王定都郢后，势力已伸向南阳盆地，正图谋东向，以扩大北上争霸的通道。地处汝水、淮水之滨的蔡、息，正是东进北上的要塞。诸侯乱战弱肉强食的年代，楚文王对息国使者的进言丝毫没有不应之理。

后来，楚文王依计，择吉日兴兵讨伐，直奔息国。息侯假装失措，向蔡哀侯求救。蔡哀侯慨然应战，率大军援助。岂料，蔡军安营未定，便被楚息二国军队联合包围，成了瓮中之鳖。蔡军大败，蔡哀侯被楚军生擒。至此，蔡哀侯方才明白战事的真相。却悔之已晚。

楚文王本欲烹杀蔡哀侯。因为谏臣鬻拳犯颜直谏，指出："王方有事于中原，若杀蔡侯，他国皆惧矣！不如释之，而为盟友"，并自断一足，蔡哀侯方才捡回一条命。而后，楚文王为示自己违谏之过，竟设宴款待蔡哀侯。蓦然之间，蔡哀侯的运命瞬息万变。

这一切祸端，蔡哀侯将之归罪于息妫。便趁机在楚文王面前大肆赞扬的息妫的姿色。说她"目如秋水，脸似桃花，长短适中，举动生态，世上无有其二！"令楚文王心动不已，慨叹道："寡人得一见息夫人，死不恨矣！"

楚文王欲得息妫，这是意料之中的。于是。公元前680年，楚王借巡视各方为名，来到息国。息侯迎谒道左，极其恭敬。亲自安排馆舍，于朝堂设宴款待。席宴中，楚文王命息妫敬酒。夺妻之意显露。

果然，息妫一出场，楚文王便如同一粒尘埃。他对她的注目，非是寻花问柳式的蜻蜓点水。他是直直得将她的美盯住，用尽了力气的那一种。而息妫面对他，亦是不卑不亢。只见她，轻执酒樽，一饮而尽，拂袖转身，利落干脆。

有时，女人的冷漠，是对男人致命的**。因那冷漠当中是一种无限开阔的空旷，又是一种只待良人驰卧的勾引。

楚文王当即决心要定了息妫。当即，楚王不由分说命人将息侯拿下。朝夕之间，变了乾坤。这是息侯始料未及的。后来，息侯成了楚国都城的守门小吏。息国亡。于是世人都将罪责怪到了息妫的身上。都说息妫是祸水，亡了息国。这当然是不对的。女人生得美并没有错，男人热爱女人的美也没有错。错之错在她生在陈国，又嫁给了息侯。

其实即便没有息妫。楚文王也是要灭了息国的。伐蔡灭息，是他迟早都要做的事。占领了息国，便是取下了扩张的要塞。东可取淮夷之地，北可逼郑许洛邑。楚文王赢得彻底又利落。

当时，息妫也是想保全自己一死了之的。但是被楚人拦住。楚人说，"夫人不欲全息侯之命耶？"是，她若在，至少能保住息侯性命。她若是去了，息侯怕是也就活不成了。她忍辱偷生，本就是为了他的。她不过只是为爱一意孤行的一名弱女子。带着一颗损毁的心在流言里风行。羞耻的不是她的身。是尘埃浊重。

三年。整整三年。她嫁给楚文王的三年。她为他生二子，却不与楚王言。历史不是亲历，无可考证。但传说也定然有根源。他对她横绝于世的爱，只换得她三年冷漠阑珊意。楚王逼问她，要她说出一个道理来。只听她一句："吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言？"凄哀悲绝。

事情到了这里也不是结束。后来息妫向楚文王泻出恨蔡之心，楚文王便软禁蔡哀侯，直到他死去。也不知，楚文王这些行为，到底真是为息妫，还是早已计划周全的步骤。

而息妫运命的终局也素来是说法不一。最浪漫的一种是说：一日，楚文王打猎外出，她便趁机与当时被逼作守城小吏的息侯私会。二人相见，恍若隔世。只见息妫痛不欲生，欲哭无泪，道："妾在楚宫，忍辱偷生，初则为了保全大王性命，继则为了想见大王一面，如今心愿已了，死也瞑目。"

她知，息侯甘为守城小吏，也是期许苍天见怜，望与自己重聚得见重光。彼时，息妫一颗心在息侯面前落定。与异心人三年的光阴抵不过面前这四目相对的一刻。她往城墙撞去寻死的一刹，怕是息侯再怎样也不能预料到的。

就好比当初扞卫她时不知会失去。再见时亦不知是诀别。

她苟活三年是因内心对他有惦念。再见他安好，也就无挂无虑，失节的身也就到了该被毁亡的时刻。这女子，清洁如死。死是她选择的最后一次清洁。干脆彻底。息侯见状，为报妫氏深情，也撞死于城下。一双人就这样，消失在了暗夜孤桀时，落寞恒存处。

楚文王打猎回来知道此事后，震惊之余黯然神伤。她这一死也将楚文王从黑暗处牵到了和睦日光下，令他内心情意翻涌。后来，楚文王因有感于二人的纯情，以诸侯之礼将息侯与息妫合葬于汉阳城外的桃花山上。后人在山麓建祠纪念，名为"桃花夫人庙"。事终。

周作人曾评说息妫道："她以倾国倾城的容貌，做了两任王后，她替楚王生了两个儿子，可是没有对楚王说一句话。喜欢和死了的古代美人吊膀子的中国文人于是大做特做其诗，有的说她好，有的说她坏，各自发挥他们的臭美，然而息夫人的名声也就因此大起来了。老实说，这实是妇女生活的一场悲剧，不但是一时一地一人的事情，差不多就可以说是妇女全体的运命的象征。"

唐诗人宋之问也作《息夫人》诗："可怜楚破息，肠断息夫人。乃为泉下骨，不作楚王嫔。楚王宠莫盛，息君情更亲。情亲怨生别，一朝俱杀身。"好一个令人伤心欲绝的美人。

正是如此。但如论如何，息妫和她不与楚王言语的三年光岁，到底是一并端立在历史长河当中和文人墨客的心里，宛如素绢织起的不朽花。