女子之美，可以美至什么程度？是"翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。"是"远而望之，皎若太阳升朝霞；近而察之，灼若芙蕖出渌波。"是"柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨象应图。"

女子美极大约不能言表。若是可以，那么就应该是此般模样了。曹植于《洛神赋》中写洛神之美时便的这一些表达亦是语言的极致。那这洛神是谁？单是洛水之神，还是有寓意其他。这件事惹得后世争议千年。直至衍生出习惯，将洛神附会，臆想百出。

附会之后的洛神是有指代的。暗暗指代的女子是曹丕之妻甄洛。甄洛是美人，资质不寻常。她处处显殊异，似是有注定，亡后又有文人怜其死之不允，更为她着上诸多色调，于是成就了她的传奇色彩，以及她与曹植的那一段虚妄被杜撰出的爱。

大多数的附会皆是文人主观臆测，并无据可考，后世的我们去研究时，亦当在心中保留一个分寸。虽然如此，但此一时，这一处，姑且放下学问规条根据，将她与那几个那人虚实难定的牵绊摊开了看，来做一个柔情似水的臆想者。

彼时，正是三国分天下，金戈铁马时。美人是惨然背景当中唯一的亮色。照进男子心里，不偏不倚，成为最温柔亦极具力量的牵系。当时的美人圈里，"江南有二乔，河北甄氏俏"，甄洛和二乔独领**。

甄洛本时袁绍之子袁熙之妻，初嫁袁熙时，他正是雄姿英发。东汉末年大规模内战时，其父袁绍独占冀、青、并三州，实力雄厚。却不料建安五年（公元200年）的一场官渡之战，大败于曹操。军队主力几近被全歼。于此，袁绍势力一蹶不振。建安七年（公元202），袁绍抑郁而终，袁家败落。公元204年，袁绍所居大本营邺城亦被曹操攻下。

曹操攻下邺城前，早已闻听袁熙之妻资质倾国，是绝色的美人，心有垂涎。于是，曹操暗中嘱咐兵士把守袁府，要保护甄洛。但不料那日曹操长子曹丕闯入了府中。曹操尚未得见甄洛，但他的儿子曹丕已遇见。

《三国演义》第三十三回"曹丕乘乱纳甄氏，郭嘉遗计定辽东"文中写到甄洛与曹丕这一回初见时道：

"时操破冀州，丕随父在军中，先领随身军，径投袁绍家，下马拔剑而入。有一将当之曰：'丞相有命，诸人不许入绍府。'丕叱退，提剑入后堂。见两个妇人相抱而哭，丕向前欲杀之。忽见红光满目，遂按剑而问曰：'汝何人也？'一妇人告曰：'妾乃袁将军之妻刘氏也。'丕曰：'此女何人？'刘氏曰：'此次男袁熙之妻甄氏也。'丕拖此女近前，见披发垢面，丕以衫袖拭其面而观之，见甄氏玉肌花貌，有倾国之色。遂对刘氏曰：'吾乃曹丞相之子也。愿保汝家。汝勿忧虑。'"

披发垢面难掩甄洛玉肌花貌。初见这一刻，曹丕就掉进她的深渊里。她是一多蔷薇花，暗影覆没也难盖风华。他以以衫袖拭她面，然后清清定定将她看得入目入心。好一张精致静定的脸。他分明看到一种从未遇见的美对自己作出牵引。他一不小心，沿着她的指引走了下去。

所以，方能见得后来那场戏里曹操的宽容豁达之气。曹丕入府之后，曹操才赶至袁府。"操至绍府门下，问曰："谁曾入此门来？"守将对曰："世子在内。"操唤出责之。刘氏出拜曰："非世子不能保全妾家，愿献甄氏为世子执箕帚。"操教唤出甄氏拜于前。操视之曰："真吾儿妇也？"遂令曹丕纳之。"

曹操责曹丕，深藏意蕴。但他不是糊涂人，他一眼看江过去，就能从曹丕眼底挖掘出秘密。袁绍妻刘氏一句"愿献甄氏为世子执箕帚"更令曹操陷入骑虎难下的尴尬。那只虎令他不得不将这心仪多时的女子赐给儿子曹丕。

曹操虽亦爱慕甄洛时日良久，但若是因为一名女子损了父子深情，害了未来雄图霸业，他断然是不会去做。他将一切世事都看进眼里，一切道理也了悟于心。再见甄洛艳绝的容貌时，亦只是神色淡定地轻言一句"真吾儿妇也"。曹操将一切事宜都做得了周全。

至此，甄洛也不过只是水上浮萍，生死辗转听天由命。她与曹丕之间，尚不能论爱。她嫁予他，也就只是命难违，唯有从顺。

话说那一头曹丕的三弟曹植。曹植正青春年少，见大哥带回新嫂，内心自是有好几分喜悦。曹植自幼颖慧，诵读诗、文、辞赋数十万言，出言为论，下笔成章。天生异禀的人总是性情自由洒然，不为外物束缚。他亦是如此，于是他不掩内心欢喜，见得了嫂嫂真容。

这一瞥，竟是四目相对，曹植羞由心始。她太美，美到曹植那一瞥便觉触了禁忌。爱，是天堑，渊深无底。它的发生，不论人，不论时，不论势，不论万物。只要一瞥，一笑，一言，甚或静默擦肩。

后世人都是猜想者。无人得知曹植内心暗涌走向。虽年少气盛，却亦已有辨识能力。这美人，是嫂嫂，不是待字闺中的小女子。他哪里不知道这一些，他只是太过散漫，处处会泄出秘密。其兄曹丕又是天生多疑善猜忌。兄弟百出的漏洞更是难躲他的考量。曹植太单薄，总能被他一眼洞穿。连他心底那一点羞涩又劲烈的爱。

但甄洛并无任何作为。这一切都是与她无关的。她凭美貌安身，她以真心立命。她既是嫁了他，自然是从一而终不相负。她甚至知道如何将他爱。既嫁之，则爱之。这才是好女子所为，她以为。于是她处处小心翼翼，为他处理内事。

起初，曹丕痴迷甄洛时，生生将之前的妻妾任氏赶回娘家。甄洛一再阻止，初显妇德。后又多次劝说让曹丕纳妾，颇有樊姬之贤。且她处处带人宽和厚德，对曹操与曹丕之母卞夫人更是竭尽孝道。她处处都是好，要他怎么不爱极。他就是爱极了这个女子，以至于她稍一顿挫，他便觉要失去。

终于，他爱到无法去信任。爱到疯魔。

建安二十五年（公元220年），曹操病逝。曹丕继承父亲得魏王王位和丞相职务。同年十一月，曹丕登基称帝，建立魏朝。十二月曹丕迁都洛阳。曹丕称帝后，多时未立皇后。后宫女子便用尽心计来争夺。此时，除了甄洛，只有贵嫔郭女王有实力问鼎。于是她几次三番在草皮面前诟言甄洛。她知曹丕太爱甄洛，处处不能放心，亦对其弟曹植心怀猜疑，便大放厥词，陷害甄洛。

加上，曹丕与诸兄弟争夺魏王世子的过程中，郭女王屡出奇谋，为丈夫出谋划策，颇具政治头脑。她对曹丕而言，才是真正的贤内助。于是上了一句"后有谋"。于是，曹丕去洛阳时，郭女王成功在侧。甄洛却独居邺城，未能随行。旧时交通闭塞，分居两地必定感情疏离。某一时，他与她之间已变幻了气场。他日益疏离，她却静定不知。她的心思太纯善，只是在爱，却不晓世道已更迭。

一年多的时间当中中，她与曹丕未见一面。直至此时，她方才看到一些征兆，明白一些道理。他终于对她爱至疯癫亦不爱。曹丕永远都不能知道，她那一首《塘上行》是写给他的。不是他年少的兄弟曹植。她从未心易。他放弃了她，连同一点的信任索性也丢掉。

蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。

众口烁黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。

想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。

莫以豪贤故，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。

莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。出亦复苦愁，入亦复苦愁。

边地多悲风，树木何翛翛。从君独致乐，延年寿千秋。

她令人怀想起汉宫秋夜对月长眠的班婕妤。她竟终于沦落至此地步。她决然不会料到曹丕没有对她倾注在《塘上行》里的情意作出半分感动，回应她的是，赐死的圣谕。她亡时，只有四十岁。他爱她时，轰轰烈烈。他不爱时，亦是决裂得彻彻底底。

至于他，曹植，从来都不应被牵扯进来。纵然她他对嫂嫂有爱，那也势必是隐忍藏匿于微处的。大约是后人怜爱甄洛，总觉若是不能有男子为她续上爱，她的一生看上去太寥落。于是，他们让曹植爱甄洛，"君王不得为天子，半为当时赋洛神"。只是，这被杜撰出来的爱，再深，也不过只是待她死后，作下了一篇《洛神赋》。来缅怀。

"于是背下陵高，足往神留，遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕，夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路，揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去"。