天刚亮的时候，窗外已经能听到街上人的脚步声。那是新的节奏，不再整齐，也不再被系统同步。有人提着热气腾腾的早餐盒子经过，有人骑着旧电动车，喇叭的声音拖得很长。

屋里的空气有一股淡淡的咖啡味。闻叙早起，用手磨的方式泡了一壶。阮初从沙发上坐起，揉揉肩膀，问他：“你几点睡的？”

“没睡，”他笑，“看着天亮的。”

“那你现在还算清醒？”

“算啊，”他说，“不靠梦，也不靠系统。”

夏堇从楼上下来，头发被风吹乱。她系着围裙，手里端着几片烤面包。

“你什么时候学会做早餐的？”阮初挑眉。

“昨晚看说明书。”

“梦禁之后最大的奇迹，”闻叙打趣道，“居然有人开始看说明书了。”

张弛这时也下楼，伸着懒腰：“说明书是文明的起点。”

“那我们现在就是重新起点呗。”阮初说。

他们四个围坐在小桌旁。阳光从窗缝斜斜落下，落在面包的边上。夏堇抿了一口咖啡，慢慢开口：“昨天晚上，我做梦了。”

几个人都抬头看她。

“梦见什么？”闻叙问。

“梦见塔还在，但没人害怕它了。它就那么立在那，像一座空的博物馆。”

阮初点点头：“也许这才是它该在的地方。”

窗外传来老魏的嗓音：“你们店今天开门吗？我那边要挂个灯！”

闻叙笑着应了一声：“开门！”他拿抹布擦了擦收银台，像对待一间重新启动的世界。

下午，他们分头出去。阮初去了旧诊所，修理那台积灰的呼吸监测仪；闻叙带着工具去邻街帮人架电；张弛推着小车去市场换煤气罐；夏堇一个人走向塔区。

塔区周围的建筑已经被封锁，但围栏松动。她穿过缝隙，沿着石阶往上走。脚下的地面还残留着梦权网络的印痕，微微闪光。塔身坍塌后留下一个空洞，风从里面吹出，有一种奇异的回响。

她蹲下，拨开碎石，一朵细小的白花从裂缝里长出来。

“你也挺顽强。”她低声说。

她在塔基的阴影里坐了很久。阳光一点点移过去，照亮那束小花，也照到她的鞋尖。那一刻，她忽然觉得有点饿——那是久违的、平凡的感觉。她笑了一下，起身，沿着旧路往回走。

晚上，咖啡馆又亮起来。

闻叙在调收音机，阮初在整理药箱，张弛把换来的煤气罐接好，听着阀门发出的“嘶”声。夏堇拎着一袋土豆走进来，拍掉鞋上的灰：“下次谁轮到扫地？”

“我，”张弛举手，“不过你先别把土豆都煮了，我打算留几个当灯泡试验。”

“电工的浪漫。”闻叙说。

“至少比你播电流声浪漫。”

阮初笑着打断他们：“再吵，饭糊了。”

他们一起吃饭，灯光安静，外面的风很柔。

吃到一半，闻叙忽然抬头问：“你们想过以后吗？”

没人立刻回答。

过了好一会儿，夏堇说：“以后啊——可能就这样吧。有人会来，有人会走。我们还在这儿。”

“听起来像结局。”阮初说。

“也像开头。”她笑。

张弛放下筷子：“其实我挺喜欢现在的。修东西，开灯，吃饭。没谁在盯着我们做什么。”

“这就叫自由。”闻叙说。

“不是，”夏堇纠正，“这叫生活。”

夜更深了，街上的人渐渐散去。咖啡馆的灯还亮着，门没锁。

一个男孩经过，透过玻璃往里看，看见他们四个围坐着，有人笑，有人打呵欠，有人正在翻笔记。那一幕像一幅画——没有传奇，没有光环，只有一点微光和人气。

男孩笑着走远，嘴里哼着不成调的小曲。

楼上传来风铃轻响。夏堇靠在窗边，看着那盏顽强的小灯。

“它还亮着。”阮初在她身后轻声说。

“嗯，”夏堇点头，“也许会一直亮下去。”

他们谁都没有再提梦。那东西已经变成生活的一部分——像空气、像光、像痛一样自然。

有人伸手关灯，灯闪了两下，又稳稳亮起。

“别关，”夏堇说，“就让它亮着。”

她转身，看着他们三人，轻声补了一句：

“这就是清醒的人。”