写下这篇后记时，我把窗边的灯打开了。不是为了照明，而是一种习惯——写《梦禁》的日子里，我总觉得需要一盏光。不是希望它驱散黑暗，而是让我记得：清醒这件事，是需要一点勇气的。

这本书写了很久。比我原本预想的久，也比我能轻松承受的久。它不是那种“开了挂、一路爽”的故事，不是救世主、不是系统升级、不是碾压型命运。

它更多时候像是一种对抗：对抗套路、对抗通俗、对抗那种“末世文必须怎么写”的固定格式。

我最开始写《梦禁》的念头其实很简单——

我不相信人性本善，也不相信世界会轻易变好，但我相信人能在废墟里做一碗热汤。

这件事打动我，比任何英勇都真实。

为什么是“梦”？为什么叫《梦禁》？

有人问我，你写的是科幻吗？是心理惊悚吗？还是末世？

其实我觉得都不是。《梦禁》对我来说，是一块试图被理解的影子。

梦在现实里是很私人、很脆弱、也很混乱的东西。

但在《梦禁》的世界里，它被放大成了一种权力：能替你选择、替你麻醉、替你抹掉痛。它温柔、细腻、无形，却危险得像温水。

——我想写的不是“梦”，而是“被替代的生命感”。

于是有了“禁”。不是禁止，而是一种反作用力——

当一个社会试图禁止痛，它最后也会禁止人。

我写到后来，越来越觉得：

这不是一个关于“梦是不是危险”的故事，

而是“清醒是不是值得”的故事。

为什么主角团不是救世主？

从第一章开始，我就很明确：

他们不是来拯救世界的。

世界也不需要他们拯救。

夏堇、阮初、闻叙、张弛这四个人，有一个共同点——

他们都很倔、很冷静、很压着火。

但他们从来不是那种“牺牲自己换天下大同”的人。

我写夏堇的时候，尤其注意一点：

她不是正义的人，她只是清醒。

而清醒的人，往往比善良的人活得更辛苦。

她从来不想做英雄，她只是不愿意被替代。

她的冷，不是冷漠；

她的狠，不是残暴；

她是那种会背着所有痛走下去的人，却不会向别人卖惨。

其他三个人也一样。

他们不是互相救赎，而是互相撑着。

不是彼此依赖，而是并肩而立。

我特别反感“团队内部为了剧情制造矛盾”的套路。

在《梦禁》里，他们不吵、不裂、不背叛，是因为——

末世已经够乱了，至少让人和人之间清楚一点。

为什么最后他们活在一起？

这个决定我犹豫过很久。

很多末世故事会写离散、死亡、牺牲、消失。

但我不想这么写。

我觉得经历过“梦禁”的人，唯一值得的结局应该是：

活着。一起活着。

不是浪漫意义上的“我们永远在一起”，

而是现实意义上的——

你在同一个屋檐下能听到彼此的脚步声，

能在早上喊一句“咖啡糊了”，

能在晚餐桌上讨论谁今天扫地，

能为买不到煤气罐而一起跑三条街。

经历了痛的人，

最珍贵的不是和平，

而是普通。

这就是《梦禁》的大结局。

为什么会写到第二世界？

故事写到后半段，我意识到“梦禁”不能只是一个危机，也必须是一个重建。

但这个重建不是主角们去建基地、建政权、建制度。

我不喜欢那种“末世文第二季=文明重启”的套路，太大、太假。

而是——

让世界自己重新长出来。

让我意外的是，“第二世界”并没有变成大场面，它变成了很小的景象：

有人重开小吃摊；

有人手写梦本；

诊所楼下重新挂了风铃；

孩子在废墟里追着一盏纸灯跑。

那种“世界在自己慢慢醒来”的感觉，真实得像生活本身。

主角团的过去，会不会继续写？

这件事我想了很久。

夏堇的前史、阮初的来处、闻叙的选择、张弛的经历……

他们的过去在正篇里只露出冰山一角。

但正是因为没讲完，他们才像活人，而不是设定集。

如果之后写“卷七”，

我会写他们过去的碎片，

不是为了解释，而是为了让读者再靠近他们一点点。

《梦禁》真正想说的是什么？

其实只有一句话：

痛不是要被打败的东西，痛是让人醒来的东西。

梦不是坏的，梦权也不是绝对的恶。

真正危险的是——

把人生交给别人替你选择。

而清醒不是一声号召，它是一个代价。

你要为自己的痛负责，也要为自己的决定负责。

夏堇他们之所以能走到最后，

不是因为他们“强”，

而是因为他们愿意承担清醒。

最后想说的

我希望看完《梦禁》的读者不是“震撼”“热血”“爽”，

而是——

有一点点心酸，有一点点温柔，有一点点理解。

理解什么？

理解人为什么会怕梦，

理解人为什么也会怕醒，

理解痛为什么不会自动消失，

理解清醒为什么值得坚持。

如果你在某个章节停下来叹了一口气，

或是在某段对话里看到一点自己的影子，

那这本书就有意义了。

谢谢你读完它。

谢谢你愿意在这个故事里清醒一阵子。

希望你以后也能找到一盏一直亮着的灯——

无论它照见的，是梦，还是你自己。