清晨的风刚吹进诊所时，阮初就知道今天会有点不对劲。她在门口换上干净的室内鞋，打开窗，把夜里留下的空气换掉。诊所不大，但被她整理得干净利落——柜子上东西摆得像标本一样精准，连药片的方向都一律朝同一边。

雨后的城市潮湿，空气里藏着很难被察觉的噪点。阮初已经习惯从这种“背景噪声”里分辨世界是否正常，可今天的噪声太弱，弱得像是某种信号断掉后留下的后遗症。

她打开仪器电源，让系统预热。屏幕亮起的一瞬间，波形像一条细小的光蛇，沿着屏幕最底端颤动了一下。

不是梦脉冲。

也不是电压不稳。

更像——

某个失去主人的系统尝试“记起”自己。

她皱了皱眉，把这念头甩掉：

母梦已经死了。

梦权脉冲也彻底停止。

世界终于能睡。

她不愿让诊所沾上“过去”的影子。

门铃“叮”地响了一声。

一个青年抱着自己的妹妹走进来。小女孩八九岁，眼睛红红的，像是刚哭过。

“医生，她说看见了光。”青年语速急切，“不是普通的光，是……”

小女孩抢在哥哥前面说：“是跳动的那种。”

阮初的心里微微一紧。

跳动的光。

这个说法太像旧时代的描述。

她蹲下，柔声问：“光是什么颜色？”

“白的，”小女孩用手比划，“像墙上那个灯，但是不是灯。”

阮初点点头，指了指诊察椅：“躺上去好不好？我给你看一看。”

小女孩乖乖躺下，手抓着自己的衣角。

阮初给她戴上脑电连接片，调整参数。

屏幕里，波形先是稳定的 alpha 节律，像浅水湖面。

再往后，她看到了一个让她几乎停住呼吸的东西——

在第三段监测周期里，波形突然出现一个极浅、极短的脉冲峰值。

就像梦权时代脉冲的……影子。

不是攻击，也不是入侵。

更像是人类梦的某种“自发性回响”。

她没有说话，只把数据存档。

青年在旁边紧张得手心冒汗：“医……医生，她是不是又要发生以前那种……？”

“不会。”阮初抬眼，“这和梦禁时期的不一样。”

“那她为什么看到光？”

“因为她的脑子在学习重新做梦。”

小女孩怯怯地问：“所以我不是坏掉了吗？”

“当然不是。”阮初摸摸她头发，“你是正常的，是在恢复。

以前的梦是被系统托着走，现在它得自己长回来。”

青年松了口气，但还是不太放心：“那以后……她会不会继续看到那些光？”

“会。”阮初说得很自然，“但那是梦的语言，不是危险。”

阮初递给她一张简单的画纸：“下一次看到光，用画的告诉我。梦不会伤害你。”

小女孩点点头，把画纸收进怀里。

等兄妹离开后，诊所重新安静下来。

阮初坐在电脑前，重新调出刚才的波形。她盯着那一小段脉冲影，像盯着某种不能被定义的东西。

她不是害怕。

只是——

梦权尽管回到自然状态，但它毕竟曾存在过。

那种规模、那种力量，不可能彻底消失。

它们一定会以某种方式，在人类的脑海里残存一部分痕迹。

她揉揉眉心，有些疲倦。

门铃再次响起。

这次来的是老魏。他抱着猫，一脸无奈：“医生，你看看它，这两天晚上老盯墙。”

阮初看猫一眼：“你确定不是你家墙发霉？”

“不是，”老魏拍胸脯保证，“它盯着同一个点，死盯。”

阮初接过猫，放在诊察台上。猫很乖，很圆，一点都不像经历过梦禁时代的动物。

她俯身观察，猫忽然朝墙的方向喵了一声。

阮初顺着它看的方向望去——

墙壁很普通，没有光，也没有暗纹。

她正准备放下猫，结果余光瞥见墙面上有一点非常细微的颤动。

不是光。

是空气的纹路。

像是风在看不见的线条上擦过。

阮初站起来，用手指轻轻在墙面划了一下。

冰凉。

平整。

没有异常。

但那一瞬的颤动却像某种“信号残留”。

她的心里浮上一个词：

梦痕。

她正发愣，猫忽然抬头，蹭了蹭她的手。

她回过神，对老魏说：“它没事，可能只是习惯还没改。梦禁时很多动物对脉冲敏感，现在世界变得安静了，它们反而不习惯。”

老魏点点头，抱着猫回去了。

等门关上，诊所再次变得静悄悄。

阮初靠着柜台站了很久，手指轻轻摩挲刚才触碰过的墙面。

那道颤动消失了。

世界又一次回到最普通的样子。

她忽然坐在椅子上，深深呼一口气。

那呼吸像从胸口拔出来似的，轻而沉。

下午快下班时，夏堇来了。

她带着几份新鲜出炉的糕点，包装热乎的。

“吃吗？”她问。

阮初点点头，拆包子：“不是你做的吧？”

“我想学，但闻叙不让我把厨房炸掉，说要先看两周。”

两人吃着糕点，夏堇随意问：“今天有病人？”

“有。几个特别的。”

“怎么个特别法？”

“不是危险的那种特别。”阮初顿了顿，“是……世界在恢复的那种特别。”

夏堇没说话，只慢慢嚼了一口糕点。

她的眼神有一种“我懂”的冷静。

阮初继续道：“我今天看到波形回声了。”

夏堇抬头：“梦权？”

“不是。像是……母梦消失后，人类脑部自己长出的梦语。”

“这不坏吧。”

“不坏。”阮初说，“只是提醒我们，它确实存在过。”

夏堇点点头，没有表现惊讶。

她比任何人更习惯接受“存在过的东西不会轻易消失”这种事实。

诊所窗外传来孩子的笑声，风铃轻轻响。

这是从没有梦权脉冲之后，城市最安稳的一段时间。

阮初低声道：“你说……我们会不会有一天真的完全不再想起那些光？”

夏堇靠在椅背上，看着窗外：“会。但不是忘，是不再需要记。”

阮初笑了。

笑得很安静，很像某种被治愈的迹象。

关门前，她把所有仪器都关掉，只留下一盏小灯亮着。

那盏灯没有闪。

稳稳的，像一口平静的呼吸。

阮初站在门口，轻轻叹了一口气，关灯、锁门。

世界黑下来时，她忽然意识到一件事——

现在的黑，不再危险。

它只是黑。

而她终于学会在黑里呼吸。