下雨前的空气，总带着一点静电的味道。

夏堇推开咖啡馆的门时，刚好听见屋内灯管“嗒”的一声轻响，像是被什么吓了一跳。灯光闪了一下，又稳住了。

她停在门口，盯着那盏灯看了足足三秒。

这个反应是她自己都想笑的——这世界已经没有梦权脉冲了，灯闪一下不再意味着“入侵回路开启”，也没有系统试图替她睡眠。

可身体是诚实的，它记得那些脉冲声。

记得塔区每夜用冷光击穿天空的样子。

也记得她在废墟上握紧刀柄的那一瞬。

于是她只是小声哼了一声，把雨伞甩干，走进去。

“灯又抽了？”闻叙从吧台后探出头，手上还拿着半截电线。

“没有，”夏堇放下背包，“是我抽了。”

闻叙愣了一下，随后笑了：“那你的反射比灯快。”

她没反驳，只拍了拍桌沿：“老地方修好了吗？”

“还在修。张弛说要给它写‘灯泡行为观察日志’。”闻叙翻个白眼，“他觉得灯泡的闪烁有‘信息性’。”

“信息？”夏堇挑眉，“他想多了吧。”

“一定是想多了。”闻叙耸肩，“但我没见过他修灯修得这么认真。”

下午的雨落下来时，整个街区都有点暗。

那盏顽强的小灯却亮得像和天气对着干。

咖啡馆里坐着几位邻居：老魏抱着他那只胖猫坐在角落；修鞋铺的阿姨正喝着热茶；还有两个孩子在角落翻旧杂志。

自从梦禁结束后，人们不再喜欢关门。

空气能流动，他们就觉得安全。

夏堇把备用灯检查一遍，发现并没有问题。

灯光的闪是自然老化，而不是脉冲干扰。

意识到这一点，她忽然松了一口很久没松过的气。

阮初从诊所回来，手里提着一袋药材。

“外面雨挺大。”夏堇说。

“嗯，路滑。”阮初把发尾的水滴甩掉，坐到她旁边，“你紧张灯了？”

“……有一点。”

阮初没笑，只点头：“正常。我们被它折磨那么久。”

夏堇盯着那盏颤了一下又稳住的灯，轻声道：“奇怪，它现在闪一下，我反而觉得它很像人。”

“像谁？”

“像我们，努力稳着。”

阮初沉默了一秒，然后伸手敲了敲桌面：“那它挺坚强的。”

傍晚时，张弛拖着两袋工具材料回来了。

鞋子上全是泥，他站在门口脱泥巴半天，像怕把店弄脏。

“灯呢？还闪吗？”他一进来就问。

“闪了，”闻叙说，“但没死。”

“好。”张弛放下袋子，开始在凳子上卸螺丝，“灯泡在死之前都会提前说一句话。”

“什么话？”夏堇问。

他头也不抬：“‘我尽力了’。”

闻叙笑得差点呛到：“你这是灯泡的遗言吗？”

“真实的。”张弛认真得像在读科学论文，“灯泡最怕不是熄灭，而是亮得没人注意。”

夏堇看着他，忽然说：“那我们也挺像灯泡的。”

张弛愣了愣，把灯泡举起来对着光看：“那我们得保证——哪怕最后一下亮，也要亮得像样。”

夜更深了，雨却越下越大。

咖啡馆里暖黄的灯光让空气有点雾感。

邻居渐渐散去，只剩四个人。

闻叙在调电台，他轻轻扭动旋钮，试着找到清晰的频段。

有一瞬，电台里出现一段含糊的噪音——

有点像梦权脉冲，又有点像风被电线切开的声音。

夏堇的肩膀顿了一下。

闻叙立刻关掉电台：“抱歉，是干扰。”

“没事。”她深呼吸。

张弛从工具堆里抬头，盯了几秒，说：“这声音，不是梦塔的。”

“我知道。”夏堇说，“但身体……还没习惯。”

他们沉默了一会儿，都没有揭穿那个事实：

——梦禁结束了，但它留给他们的痕迹并不会因为一个大结局就消失。

痛不会自动恢复成原来的样子。

但生活会自己向前长。

雨终于停在午夜前。

夏堇走到门口，把那盏顽强的小灯调亮了一格。

“你确定它撑得住？”闻叙问。

“它比我想象的厉害。”

“像我们？”张弛说。

“像我们。”夏堇轻轻点头。

阮初披着外套站在窗边，看着雨后的街道。

“你们有没有觉得，”她说，“我们已经不是那种永远握着刀生活的人了。”

“嗯，”闻叙接话，“但我们也不会把刀扔掉。”

夏堇笑了笑：“这就是清醒的人。”

他们把桌子擦干，关掉半盏灯，只留下那盏最老、也最稳的亮着。

灯光落在四人的肩上，像一层薄而暖的罩。

走上楼之前，夏堇回头看了一眼。

她不知道自己为什么要这样做，但那一刻，她忽然觉得自己终于从梦权城市走出来了——

不是离开，而是回到了这一盏灯能照亮的地方。

她轻声说了一句，像在对灯说，也像在对自己说：

“亮着就行。”