那天之后，他们的日子慢慢有了秩序。

不是整齐的那种，而是“至少知道明天会怎样”的那种稳。

最先改变的是厨房。

沈野把从废墟里捡回来的旧电磁炉刷了三遍，插上电的时候还特地回头看了一眼其他两个：“别抱太大期待啊，这玩意儿爆过三次。”

结果它真的没爆。

夏瑾把这一刻记得牢牢的：“比你稳定多了。”他们就是这样，把日常一点点捡回来。

有碎、有裂口、有难听的噪音，但也有活人的味道。

某个晚上，下雨，雨点打在金属屋顶上像在敲罐头。陆衡坐在门口看雨，夏瑾把洗干净的碗倒扣着，沈野在修他们那台老得快拆掉的广播。

“你修这玩意儿干嘛？”夏瑾问。

沈野没抬头：“听听人类世界还活着没。”

“你不是讨厌他们？”

“我讨厌的是被困住，不是人。”

这句话让屋里短暂安静了两秒。

那一刻特别真实，不是因为他说得深，而是三个人都知道——以前的世界像一堵墙，他们拼命撞；现在墙还在，但至少不再往他们头上塌。

陆衡后来真的把那台广播修好了。

第一次响起的是天气预报。一个陌生、干巴巴的女声：“……未来将有连续三日晴天，请做好——” 声音卡住了。

沈野盯着它：“见鬼的，不是说修好了？”陆衡点着它的外壳：“修好了啊，能响就算好了。” 夏瑾笑得像终于能呼吸：“晴天是假的，坏掉才是真的。” 他们三个在破广播前面大笑了一整分钟。不响也好，响也好，都有人一起听了。

他们都开始学着正常生活，沈野每天早上五点钟准时起来，理由让人无语：“我怕你们饿死。”

陆衡在仓库外搭了个小棚子，说是“练手工”。他折的第一只木盒子歪得像喝醉了，但夏瑾还是把它当宝一样收着。夏瑾偶尔会拿着笔记本写点东西。

陆衡问她写啥，她说：“记账。” “记你那点破烂？” “记我找到的所有东西，我怕以后想不起来。” 像一句随口说的，却悄悄埋着一层害怕失去的意味。

有一天晚上他们吃完饭，门外的风把挂在墙上的旧布条吹得啪嗒啪嗒响。夏瑾抬头问：“你们觉得以后，我们能住更好的地方吗？”

沈野啃着苹果：“你想住哪？五星级宾馆？” “我说真的。” 陆衡抢过话：“能啊。等我们把这破地方收拾利索，说不定政府都想来蹭我们电。”

夏瑾知道他在胡扯，但听了心里就是松了一点。因为“以后”这种词，以前对他们来说是不敢提的。

现在敢了——这比住哪儿重要。那天夜里，夏瑾睡不着，出来喝水。她发现灯又开始闪。就是那盏陪着他们逃来逃去的破灯。她轻轻拍了拍它：“别闪了，挺住。”灯稳了一下，乖得像听懂了。她突然意识到：原来他们三个也是这样——裂得乱七八糟，却硬生生靠着一口气撑着。

这口气没断，他们就能继续活。

天亮的时候，陆衡在外面扫地，沈野在煮粥，夏瑾站在门口，看见阳光穿过仓库的破洞洒在他们脚边。光斑碎得不整，但漂亮。她突然觉得——就算生活是从裂缝里长出来的花，那也是花。她抬起手，对两个人说：“喂，明天我们去镇上看看吧。”

沈野问：“买东西？” 夏瑾摇头：“去走走。看看人。看看我们是不是能重新融进去。” 陆衡放下扫帚：“你确定？” “嗯。” 她说这句话的时候，没有抖，没有犹豫。像一个终于从长梦里醒来的正常人。

这就是后记。

不是宏大的结尾、不是宣言、没有使命。

只是三个人决定往前走一点点。

那就够了。

因为从“花开裂缝”开始，他们就不再是被世界追赶的人——

他们是自己生活的主人。

不完美、不漂亮、不传奇。

但活着、醒着、能呼吸、能笑。

这就是最完整的结局。