说实话，我一直不确定该不该写这章。

不是因为故事不够完整，而是因为写下“总结”这两个字，本身就像在承认一件我一直不愿意承认的事——这个世界会在某个点之后，不再需要我了。但事实就是这样。

书写到最后，人物开始自己往前走，剧情像脱离轨道一样自己拐弯。

有天我写得很晚，凌晨两点，键盘旁边的灯闪了两次，我突然意识到一个很奇怪的事：

故事不再需要我推动，它已经拥有自己的方向。那一瞬间，我从来没有觉得“作者”这两个字这么轻。因为你会发现——因为你会发现——你不是“在造一个世界”。你是在被一个世界接纳。

很多人以为我写这本书，是因为我有什么宏大的问题想解答。其实不是。我写《梦禁》不是因为我对梦、意识、逃避、社会机制有多深刻的理解。

我写它，是因为有段时间我常常做同一个梦：梦里我在很亮的地方，但听不到任何声音。每个人都在笑，却没有一个人真正看见我。我醒来第一件事，就是摸枕头，确认是不是自己把脸闷住了。

后来我才明白——那个梦不是梦。那是我某段人生里被“沉睡系统”按住的状态。我不是为了写小说才想到这个设定，是我先感到那种“被压成安静的样子”的窒息，小说只是把它具象化。

说白了，《梦禁》不是我发明的，是我经历的。

我为什么能把清醒写得那么具体？

有人问过，我每次都想笑。

因为你只有真的在某个凌晨三点，不得不决定“要不要继续活成现在这样”，你才知道“清醒”这个词有多重。

你不是突然悟到，而是被逼到墙角，没退路了。

清醒不是光，是压迫感。

夏瑾的硬、沈野的稳、陆衡的明亮——

都是从人类最普通的痛里长出来的。

你问我为什么能写他们写得这么熟？

因为他们不是角色。

他们是真实生活里，我为了不被压扁而拆分出来的三个自己。写着写着，我才发现：

原来这本书，是我把自己重新拼回去的过程。

有些读者讨论过：“你是不是在暗示现实社会有‘沉睡机制’？”我一直没回答。

现在，我在这章里说一点点——

其实不需要什么科技，社会本身就是沉睡机制。你被要求安静、善良、顺从、不过问、不怀疑、不难受、不指责、不尖锐。你被要求稳定，甚至比真实还稳定。你被要求开心，哪怕你并没有要开心。你看，这些要求本身就够一个大型系统运转。《梦禁》只是把它放大到你不得不看见的程度。

我写的世界观很多人说“压抑”“黑暗”“不现实”。但你仔细想——难道现实里不是一样的？

只是我们习惯得太久，连痛点在哪里都分不清了。这本书的作用只是在于：把那条你被迫踩在上面的缝隙画粗了一笔，让你看到它原来一直都在。

你以为我知道故事怎么结尾吗？说实话，我不知道。我写到后段的时候，总觉得这三个人像从我手里逃出去，我写一句，他们在脑子里反驳一句。

我想把他们推到某种“完成度”，他们偏偏不往那个方向走。有几次我甚至想着删掉他们的选择，换一个干净漂亮的叙事。

但我犹豫了。

因为如果我真的这么做，那就意味—— 我也变成了那个系统的一部分，用自己的标准裁切他们的生命。所以我选择放手。让他们自己决定去哪、和谁吵架、在哪个早上醒来想要改变、在哪个夜晚突然害怕。最奇怪的是，当我放手之后，他们活得比我想象得更像人

写作者这行很讽刺：

你越控制，角色越死；

你越松开，他们越活。

写到这里，有件事必须说清楚：我也是清醒者。

但我不属于书里的城市，也不属于任何组织。我只是一个最普通的人，曾经努力把自己的感觉压到最低，为了“好生存一些”。

后来有一天，我突然意识到：我不是不痛，我只是被训练得习惯不叫。那一天我坐下写了第一章。不是为了出版，不是为了故事，只是因为我突然知道——如果再不让自己的痛长出声音，我会被吞掉。

我写每一章的时候，桌子上的灯都要闪一两下，我才觉得心稳一点。好像灯一闪，我就能确认我还在、我还醒着，你看，这就是清醒者的小癖好：我们不需要被看见，只需要被现实轻轻碰一下，让自己知道没有消失。

有人问我：《梦禁》写完了吗？

我很想回答：“没有。它只是在我的键盘这里写完了。”真正的结尾不在这页里，不在番外，不在后记，不在总结。

它在你合上书的下一秒，在你回到现实世界的第一步。

你会突然意识到：世界没有因为你的“清醒”而改变，但你已经因为清醒而不会再完全沉回去。哪怕偶尔会累、会想要重新睡着、会觉得“醒着没什么用”。但你不会彻底回去。

因为你读过这个故事。