入冬的风像带了刃，刮过出租屋的彩钢板外墙时，发出“呜呜”的嘶吼，像是有无数只看不见的手，在拼命摇晃这临时搭建的房子。

墙缝里钻进来的冷风，顺着裤脚往上窜，阿末裹紧了棉衣，还是觉得骨头缝里都透着凉。隔壁院子房顶上那块松动的铁皮，被风掀得“哐当、哐当”直响，一下下砸在房梁上，沉闷又刺耳，搅得她躺在床上翻来覆去，眼皮沉得像灌了铅，脑子却清醒得厉害。

已经是后半夜了，铁皮的响声还没停，阿末刚要迷糊过去，突然“咚咚咚咚，咚咚咚咚——”一阵急促的敲门声撞破风声，硬生生把她拽了回来。

她打了个寒颤，从冰凉的被窝里爬起来，摸索着披上厚棉衣，脚踩在水泥地上，冻得一缩。走到门跟前，她犹豫了一下，隔着薄薄的门板，声音带着刚睡醒的沙哑：“谁呀？”

门外没有回应，只有风“呼呼”地灌着，像是在嘲笑她的紧张。阿末皱了皱眉，心想许是风声听岔了，转身就要往床边走。可刚迈出两步，“咚咚咚咚”的敲门声又响了，比刚才更急，像是有人在门外急着寻人。

阿末的心“咯噔”一下提到了嗓子眼，后背瞬间冒了层冷汗。她慌忙抓起门口墙角立着的扫把，紧紧攥在手里，指节都泛了白，又大声问了一遍，声音里带着不易察觉的颤音：“谁在敲门？”

“我。”一个低沉的男声透过门板传来，带着几分疲惫。

是陈飞。

阿末悬着的心“咚”地落了下来，长长舒了口气，握着扫把的手也松了些。她拉开门闩，门刚推开一条缝，冷风就裹着雪沫子涌了进来，打在脸上生疼。

陈飞急急忙忙挤进门，反手带上门，低头抖了抖身上的雪，棉衣下摆和裤脚沾着的雪粒落在地上，很快化成了水渍，隐约还能看到他袖口沾着的一点暗红——像是像是被什么染了色。“刚才你家里来电话了，”他搓了搓冻得发红的手，声音有些含糊，“让你有时间回个电话。我本想着明天回来告诉你，这会没事，就绕过来了。”

阿末没说话，只是定定地看着他袖口的暗红，心里莫名沉了一下。她转身走回屋里，坐到床沿上，棉鞋还没焐热，又被地上的寒气浸得发凉。

陈飞站在门口，目光扫了一圈这狭小逼仄的屋子：墙角堆着几件旧衣服，桌子上摆着半袋没吃完的挂面，窗户玻璃破了个小口子，冷风正从那里钻进来，吹得玻璃轻轻晃动。他从怀里掏出一个用塑料袋裹着的东西，放在桌子上，是个烤熟的红薯，还冒着微弱的热气。“趁热吃吧。”他说完，没多停留，转身就拉开门走了出去，门被风吹得“吱呀”一声关上。

阿末也没问他袖口的暗红是什么，起身快步走过去锁好门，小跑着坐回床上。她掀开被子钻进去，刚被电褥子暖热的一点热气，随着掀被子的动作散了大半，后背又凉了下来。

躺在床上，阿末睁着眼睛看着漆黑的屋顶，思绪像断了线的风筝，乱得很。“娘家打电话是为什么？”她琢磨着，“家里能有什么事？”转念又一想，“自己什么也不会，性子又软，他们比谁都清楚，找自己能有什么用？难道是……”那个“难道”后面的念头刚冒出来，阿末就猛地掐断了，她不敢想，也不愿想，只觉得心里堵得慌。

冬天的风太烈，出门一趟能把人冻透，阿末便天天窝在出租屋里。没有电视，没有报纸，连个说话的人都没有，她感觉自己快要被这沉闷的日子捂傻了。外面的事，全靠陈飞偶尔回来随口说两句，可现在的陈飞，她是一眼都不想多看。

陈飞是早班，每天下班回来，洗漱完就钻进被窝，要么倒头就睡，要么就睁着眼睛发呆，很少和她说话。这天，阿末看着他情绪似乎稳定些，不像前几天那样烦躁，犹豫了许久，终于轻声开口：“陈飞，我问你个问题好不好？”

陈飞正眯着眼打盹，闻言含糊地“嗯”了一声，眼皮都没抬。

“陈飞，我问的话，你要如实回答我，行不行？”阿末说完，努力挤出一个浅浅的微笑，眼神却紧紧锁着他，不肯放过他脸上任何一点表情。

陈飞似乎察觉到她的认真，缓缓睁开眼，睡眼朦胧地看了她片刻，像是清醒了些。他半起身，把身后的枕头往高垫了垫，后背靠着墙，目光落在她脸上：“你问吧。”

阿末的手指无意识地抠着被子上的线头，声音放得很轻，却带着一种不容置疑的坚定：“陈飞，你还记得当年我找你见面吗？电话里说好的，是找工作，你也答应了会帮我留意。可到了旅馆，你说你累了要休息，为什么……为什么要那样做？”

陈飞的眼神闪烁了一下，像是没听懂，又像是在装傻：“哪样做？”

“你为什么要睡我？”阿末抬起头，直视着他的眼睛，脸上的微笑还在，眼底却没了温度，“我们当初说好的话题里，根本没有这件事。”

陈飞看着她平静的脸，沉默了几秒，语气也异常平静，仿佛在说一件与自己无关的事：“我知道，那可能是我最后一次见你。不那样做，我以后就再也见不到你了。只有那样，我或许还能再见到你。”

阿末的心像被什么东西刺了一下，密密麻麻地疼。她强压着心头的酸涩，又试探着问：“那如果我们家不同意，或者你们这边也没人支持我们在一起，你会怎么样？”

“不怎么样。”陈飞说得轻描淡写，“那就不见了呗。”

“你就没想过，发生了那样的关系，如果我们最后不能在一起，对我的影响有多大吗？”阿末的声音微微发颤，指尖也凉了。

“知道。”陈飞的回答依旧简短，没有丝毫愧疚。

“知道你还要做？”阿末的声音陡然提高了几分，脸上的微笑终于挂不住了。

陈飞的脸色变了变，像是被她问得有些不耐烦，又像是察觉到她情绪不对，皱了皱眉，硬邦邦地丢下一句：“你们懂什么！”说完，不等阿末再开口，他便猛地躺下，背对着她，拉起被子盖住了大半张脸。

阿末看着他的背影，藏在心底多年的疑问，眼看就要揭开答案。她再也忍不住，伸手一把掀开了陈飞身上的被子，声音带着压抑的怒火：“你回答我！”

陈飞被冷风一吹，打了个哆嗦，下意识地一把拉过被子，翻身把自己蒙头裹紧，闷闷的声音从被子里传出来：“别吵了。”之后便再也没了动静，像是真的睡着了。

阿末看着被子里那个蜷缩的身影，心里一片冰凉。这个答案，她其实在心里想了无数遍，如今得到的回应，不过是印证了最初的猜想——一切都是他蓄谋已久的。他从来没有替她考虑过，只是想满足自己的私欲，把她拖进这无望的生活里。怪不得他常挂在嘴边的那句话：“宁吃仙桃一口，不吃梅丽半斗。”原来在他眼里，自己不过是那口“仙桃”，尝过了，腻了，就能毫无悔意地丢掉，再去寻找下一个目标。

她看着床那边，那个比自己大十岁、此刻把自己裹得严严实实的男人，又低头看了看自己——才十八岁，本该是鲜活明亮的年纪，却被困在这漏风的出租屋里，被一段不堪的过往缠得喘不过气。多么讽刺啊。

想到这里，阿末再也控制不住心里的委屈和愤怒，抬起脚，用力蹬了陈飞几脚。陈飞吃痛，“噌”地一下坐起来，眼里满是不耐烦，对着她低吼：“不想睡觉就出去，别在这里烦我！”说完，他倒头就睡，很快就发出了均匀的鼾声。

阿末看着他毫无愧疚的脸，只觉得一阵恶心。她一分钟都不想再看到陈飞，只想立刻逃离这个令人窒息的地方。

她猛地掀开被子，快速穿好衣服，戴上那条洗得发白的围巾，从枕头底下摸出自己仅有的一点零钱——那是她平时省吃俭用攒下来的，攥在手里，冰凉的纸币让她稍微清醒了些。她要去给娘家打个电话，问清楚到底发生了什么。

拉开门的那一刻，阿末被眼前的景象惊住了：天地间一片白茫茫，雪不知下了多久，已经积了厚厚的一层，踩在上面“咯吱咯吱”响。冷风像刀子一样刮过脸颊，直往脖子里钻，冻得她下意识地缩了缩脖子，心里的疼和身上的冷交织在一起，竟让她觉得有些麻木。她深吸一口气，直面着冷风，突然觉得，好像也不过如此。

沿着路边被人踩出来的脚印，阿末一步步走向不远处的公用电话亭。电话亭里弥漫着一股煤烟味和寒气，她搓了搓冻僵的手，拿起话筒，手指刚要按下熟悉的号码，却又猛地缩了回去。

“打不打？后面还等着呢。”身后传来一个不耐烦的声音，是排队打电话的中年男人。

阿末心里一慌，连忙放下话筒，低着头快步走出了电话亭。她沿着街道漫无目的地走着，雪已经停了，太阳透过灰蒙蒙的云层，洒下一点微弱的光，却丝毫不能驱散寒意，反而让空气更冷了。街上的人不多，偶尔有骑着自行车的人匆匆而过，车铃“叮铃铃”地响，打破了冬日的沉寂。看着那些行色匆匆、似乎都有明确方向的人，阿末心里找工作的念头越来越强烈——她不能再这样依靠陈飞了，她要自己赚钱，自己生活。

走着走着，又看到一家电话亭，这次里面没人。阿末犹豫了一下，还是走了进去。她再次拿起话筒，颤抖着按下了娘家的号码。电话响了几声后，有人接了起来，是个陌生的女声。阿末说明了来意，对方说家里人不在，让她十分钟后再打过来。

挂了电话，阿末靠在冰冷的电话亭壁上，心里七上八下。“爸或者妈，他们会说什么？”她琢磨着，“是真的有急事，还是只是想让我回去？”她想过无数种答案，不知道该说真话还是假话，也不知道那些憋在心里的疑问，该不该问出口。娘家总说“报喜不报忧”，可这次的电话，听起来就透着不对劲。

十分钟很快就到了，电话铃声准时响起。阿末深吸一口气，拿起了话筒。

“喂？”电话那头传来一个熟悉的声音，是娇兰

“妈。”阿末轻声应道。

“阿末？你们还好吧？”娇兰的声音带着几分试探，还有一丝不易察觉的犹豫。

“挺好的。”阿末下意识地回答，像是在完成一项任务。

“挺好的就好，”娇兰顿了顿，又说，“你也不打个电话回家，爸妈都挺担心你的。”

“家里都好着吧？”阿末避开了她的话，追问着家里的情况。

电话那头沉默了几秒，娇兰的声音再次响起，带着几分小心翼翼：“你身子……好着吧？”

阿末愣了一下，没反应过来她这话的意思，疑惑地问：“咋了？我身子挺好的啊。”

“没咋，没咋，”娇兰连忙打圆场，“就是你爸想你了，你看啥时候能回来看看？”

阿末心里更纳闷了，随口回道：“年底怕是不行，这边事儿多，再说吧。家里到底都好着没？”

“家里有点事，需要你回来解决一下，”娇兰的声音突然变得急促起来，“你看能回来就尽量回来一趟。”

阿末彻底懵了。她在家里的时候，性格内向，凡事都听父母的安排，从来没人说过有什么事需要她来解决。现在突然这么说，难道是家里出了什么天大的事？“家里到底出什么事了？你说清楚啊，要我解决什么？”她的声音也跟着急了起来。

电话那头又陷入了沉默，只有电流“滋滋”的声音。

“妈”，你倒是说啊！到底怎么了？”阿末追问道，心里的不安越来越强烈。

“反正你回来就行！”娇兰的声音有些含糊，像是在刻意隐瞒什么，“家里也没啥大事，你别多想。好了，我还有事，你挂电话吧，回来的时候提前给家里打个电话。”

不等阿末再说话，电话那头就传来了“嘟嘟嘟”的忙音。

阿末握着话筒，愣在原地。这模棱两可的对话，让她心里更堵了。娇兰向来爱嚼舌根，以前在村里，她就听别人说过，娇兰在背后编排自己，说什么“阿末小时候别人做主，长大了家里做主，想怎么样就怎么样，老了还不是要靠左邻右舍做主”。这句话阿末至今都没明白是什么意思，只知道娇兰对自己，从来都没什么真心。

出了电话亭，太阳又躲进了云层里，天地间再次变得灰蒙蒙的。阿末走了这么久，脚已经冻得麻木了，可心里的迷茫和无助却越来越清晰。

陌生的街道，冷漠的人群，看似已婚却无人可靠的处境，让这个十八岁的女孩觉得自己就像天地间的一粒尘埃，可有可无。她不知道该怎么不依靠别人生存下去，娘家那句含糊的召唤，更是像一块石头压在她心上。不知不觉间，眼眶湿了，一阵冷风吹过，带着刺骨的寒意，硬是把她的眼泪憋了回去。

街上有几个小孩在追逐打闹，他们穿着厚厚的棉袄，手里举着红彤彤的糖葫芦，笑声清脆。阿末看着那串糖葫芦，喉咙动了动。陈飞一个月工资五百块，却从来没完整地拿回过家，每天只给她几块钱买菜，连买个糖葫芦的钱，都舍不得给她。这样的日子，看不到一点盼头，累得让她喘不过气。

无处可去的阿末，最终还是只能走回那个漏风的出租屋。她想找工作，可放眼望去，陌生的城市，没有熟人，没有技能，她根本不知道该去哪里找。

打开房门，陈飞还在睡，鼾声震天。阿末脱掉棉衣，抖了抖上面的雪粒，默默地躺在了床的另一边。至少，电褥子还是热的，能给她一点微不足道的暖意。