冬天的日头短得像偷工减料的线，才过下午四点，天就沉了下来，铅灰色的云压在城市上空，连风都带着冰碴子，刮在脸上生疼。陈飞已经窝在家里两天了，棉鞋踢在桌腿旁，外套揉成一团扔在沙发上，整个人陷在椅子装睡，灯光映得他脸色发青。

阿末攥着衣角，指节泛白。心里的委屈像堆在墙角的脏衣服，越积越厚，闷得她喘不过气。

她想去爬山——说是山，其实不过是城郊一处拔高的土坡，比起娘家那边连绵起伏、松涛阵阵的真山，连零头都算不上，可这里的人都这么叫，阿末也跟着入了乡随了俗。至少站在坡顶，能看见更远的天，能让心里的憋闷透透气。

“你去市场买点菜回来吧，晚上我做饭。”阿末的声音很轻，带着一丝不易察觉的恳求。她不想再和陈飞在这逼仄的屋里对坐，空气里全是他的烟味和沉默的戾气。

陈飞头也没抬，眼睛也没有睁，过了好一会儿才慢悠悠起身，套上外套时动作粗鲁，拉链扯得“刺啦”响。他从裤兜里摸出一张皱巴巴的五十块钱，“啪”地甩在床沿上，纸币弹了弹，落在凌乱的床单上。“你去买吧，我去厂里有事。”语气平淡得像在说“今天吃面条”，没有一丝商量的余地。

阿末看着那张五十块钱，又看向陈飞匆匆离去的背影，门被他甩得“砰”一声响，墙壁都似乎震了震。她捡起钱，指尖触到纸币上的折痕，像摸到了陈飞待人接物的粗糙。锁门时，她下意识拉了拉门把手，确认锁好，才裹紧围巾，一步步走向那座“山”。

这条路她走了无数次，坡上的杂草枯了又荣，路边的碎石子都快被她的鞋底磨平了。冬天的风更烈，吹得她耳朵发麻，可她脚步不停，心里的委屈化作一股劲，支撑着她往上爬。平时要歇两三次的路，这次竟一口气爬了一个半小时，直到站在坡顶，才扶着一棵枯树喘粗气。

坡顶视野确实开阔，近处的房屋矮矮趴趴，远处的公路像一条灰带子，延伸向天边。可阿末看了又看，只觉得满眼萧瑟，连天空都是灰扑扑的。她不喜欢这个地方，这里没有娘家山的青翠，没有熟悉的乡音，只有漂泊的孤寂。歇了没十分钟，她正准备下山，心里却突然涌上一股莫名的焦急，像有什么东西在揪着她的心脏，堵得慌，说不出缘由。她不敢耽搁，转身就往山下赶。

下山的路比上山好走，路上遇到不少爬山的人，大多是结伴而行，说说笑笑。雪化了不少，路面有些泥泞，踩上去“咯吱”作响，倒也不显得孤单。可那股焦急感越来越重，阿末脚步不停，几乎是小跑着下了坡。

到出租屋楼下时，她喘得胸口发疼，抬头望了望窗户，没亮灯。可走到门口，她却愣住了——门虚掩着，没有锁。她明明记得自己锁好了的。房子的钥匙只有两把，她和陈飞各一把。阿末心里咯噔一下，推开门走了进去。

屋里没开灯，光线昏暗，一股陌生的香水味混着陈飞的烟味，钻进鼻腔，让她皱起了眉头。陈飞不在屋里，只有床上乱糟糟的，被子揉成一团，枕头扔在一边，像是有人刚睡过又没收拾。

阿末反手关上门，摸到墙角的开关，“啪”地打开灯。昏黄的灯光照亮屋子，更显得凌乱。她给自己倒了杯凉水，一口灌下去，冰凉的水顺着喉咙滑下去，稍稍压下了心里的不安。转身准备收拾床铺时，她拿起自己的枕头，指尖突然触到一个硬邦邦、明晃晃的东西。

她愣了一下，抬手摸出来，是一只耳环。银色的底子，镶着几颗小小的水钻，款式俗气，却闪着光。阿末仔细看了看，确定不是自己的——她从不戴这种风格的饰品，更何况这耳环的针脚处有明显的氧化痕迹，耳堵上还沾着一点淡淡的粉底，显然是有人戴过的旧物。

刚才那点因“或许是陈飞买的”而起的窃喜，瞬间被震惊冲得无影无踪。她捏着那只耳环，指节用力到发白，手心沁出了冷汗。

就在这时，门“咔哒”一声被推开了。陈飞走了进来，看到屋里亮着灯，又看到站在床边的阿末，眼里一闪而过的喜悦迅速褪去，只剩下死水般的麻木。“这么快就回来了？菜买了吗？”他语气平淡，仿佛刚才出门的不是他，仿佛这屋里的陌生香水味和乱糟糟的床铺都与他无关。

阿末盯着他，心脏在胸腔里狂跳，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你刚才挺高兴的，发生什么事了？”她想从他脸上看出点什么，可陈飞的表情毫无波澜。

陈飞没说话，转身就要往门口走，像是不想和她多谈。

“站住！”阿末突然提高了声音，举起手里的耳环，“这个东西哪里来的？”

陈飞的目光落在耳环上，脸上依旧平静，甚至带着一丝理所当然：“这不是你的吗？”

“你放屁！”阿末猛地站起来，声音因为愤怒而尖锐，“我从来不会买这样的东西！你刚才带谁回来了？”她死死盯着陈飞的眼睛，希望能看到一丝慌乱，可他没有。

“神经病，我怎么知道是谁的。”陈飞嗤笑一声，语气理直气壮，“在家里找到的，肯定是你的！”

“陈飞，我再问你一遍！”阿末嘶吼着，眼泪已经在眼眶里打转，“这是谁的耳环？你刚才到底带谁回这个家了？”

陈飞脸上的不耐烦越来越重，见阿末真的生气了，他没再争辩，也没再解释，转身拉开门，头也不回地走了出去，门再次被甩得“砰”一声响，震得阿末耳膜发疼。

死不承认，还理直气壮。阿末捏着那只耳环，浑身发抖。房子的钥匙只有两把，她和陈飞各一把，不是他带回来的人，还能有谁？

那一夜，陈飞没有回来。阿末坐在床边，一口饭也没吃，一杯接一杯地喝着凉水，胃里空荡荡的，心里却堵得难受。她想起陈飞说过，他在执法队待了七年，原以为那样的经历能让他懂点规矩，有点担当，没想到竟是变本加厉。果然，骨子里的坏，是再怎么教育也改造不好的。

她起身找了套干净的床单被罩，把原来的那些尽数扯下来，团成一团，毫不留恋地扔进了门口的垃圾桶——那些被陌生女人碰过的东西，她一秒钟也不想再看见。换好床单，她躺了上去，可浑身的不自在感却越来越重，这出租屋的每一个角落，似乎都沾着那陌生的香水味，让她窒息。

她一分钟也不想再待在这里了。可她翻遍了钱包，只有一百多块钱，刚好够买一张回娘家的车票。没钱，她就算回了娘家，又能待多久？父母会不会嫌弃她？阿末满脑子都是离开陈飞的念头，可心里又不甘——她付出了这么多，为什么要被陈飞这样糟蹋？

痛恨像藤蔓一样缠绕着她的心脏，让她几乎喘不过气。她转头，瞥见了厨房案板上那把新买的水果刀，锃亮的刀刃在昏暗的灯光下闪着寒光，还没开过刃，也没用来切过任何东西。

阿末下床，一步步走到厨房，拿起那把水果刀。冰凉的刀柄握在手里，竟奇异地让她慢慢平静了下来。她端详着那把刀，良久，轻轻叹了口气，把刀放回了案板。

她不能用别人的错误惩罚自己。

最后，阿末开始收拾行李。几件换洗衣物，一个小小的洗漱包，还有那只陌生的旧耳环——她要带着这个证据，也要带着心里那个尘封已久的问题，回娘家去。那个问题，她憋了太久，这次一定要找到答案。

收拾好行李，她躺在床上，迷迷糊糊地睡着了。梦里的人都是模糊的影子，挤在一片繁华又陌生的地方，她走了很久很久，却怎么也走不出去，只觉得无边无际的迷茫包裹着她。

天刚蒙蒙亮，窗外的天色还透着一股冬夜未散的青灰。阿末一早就醒了，没有丝毫留恋，快速洗漱收拾。她换上一件干净的蓝色棉衣，把头发利落地扎成马尾，最后检查了一遍帆布包——换洗衣物行李箱、洗漱用品，还有那只旧耳环，一样没落。

拎起包走到门口，她深吸一口气，抬手拧开了门锁。门刚拉开一条缝，就见陈飞倚在对面的墙根下，双手插在裤兜里，脚下踩着几片枯黄的落叶。他眼底带着淡淡的红血丝，像是一夜没睡，身上还裹着那件洗得发白的工装棉袄。

阿末的脚步顿了顿，随即面无表情地绕开他，径直往屋里走——她还有最后一点东西要拿。陈飞也没动，只是目光黏在她肩上的帆布包上，那包鼓鼓囊囊的，一看就是收拾好要远行的样子。

屋里的光线依旧昏暗，阿末弯腰拿起炕边的水杯，塞进包里。身后传来陈飞的声音，低沉又有些干涩：“你想回去了，我送你去车站。”

阿末没回头，也没应声，手指麻利地拉好包拉链，动作干脆得没有一丝拖泥带水。她不想和陈飞多说一个字，眼前这个男人，早已耗尽了她所有的耐心和信任。

陈飞站在门口，看着她决绝的背影，喉结动了动。他从裤兜里掏出两张皱巴巴的百元大钞，走到桌边，轻轻放下。纸币落在桌面上，发出轻微的声响。“你回吧，我今天要去顶班，有人回家了。”他顿了顿，像是鼓足勇气才补充了一句，“对了，那个耳环我真不知道。”

“真不知道”三个字说得轻飘飘的，没有丝毫说服力。

阿末听到“耳环”二字，终于停下了脚步。她缓缓转过身，目光冷冷地落在陈飞脸上，那双往日里带着温顺的眼睛，此刻像结了冰的湖面，没有一丝温度。“我是小，不是傻。”她的声音不高，却字字清晰，带着一种看透一切的疲惫和决绝。

陈飞的身体僵了一下，放在身侧的手不自觉地握紧了。他没有回头，也没有辩解，沉默像一张网，笼罩在两人之间。几秒钟后，他迈开脚步，头也不回地走出了房门，门被他轻轻带上，没有了往日的粗暴，却更显疏离。

阿末看着那扇闭合的门，又低头看了看桌上的两百块钱。她走上前，拿起钱，指尖触到纸币上的折痕，心里五味杂陈。这钱，是补偿？是施舍？还是摆脱她的筹码？她不知道，也不想知道。只是在心里默念：“这是我应得的。如果要赔我的一生，你的命都不够抵，这点钱，我该拿的。”

她把钱塞进贴身的口袋，紧紧攥着，像是握住了最后一点支撑。随后，她拎起包，再次拉开房门，毫不犹豫地走了出去。

楼道里静悄悄的，只有她的脚步声回响。下了楼，刺骨的寒风迎面吹来，她裹紧外套，快步走向路口。一辆三蹦子正停在路边，司机裹着厚厚的军大衣，见她招手，连忙喊道：“姑娘，去哪儿？”

“车站。”阿末的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定。

坐进三蹦子的车厢，帆布帘子挡不住寒风，却隔绝了身后那个让她伤心的地方。车子发动起来，颠簸着驶向车站，阿末望着窗外掠过的街景，心里一片空茫，却又有种解脱后的轻松。

顺利买了票，坐上回娘家的大巴车时，天已经大亮了。车子缓缓驶出车站，一路向南，越走越远离这座让她伤痕累累的城市。车厢里很安静，大多是返乡的人，脸上带着期待。阿末靠在窗边，看着窗外的风景从城市的钢筋水泥，渐渐变成乡村的田野和树木。

四个小时、五个小时、六个小时……车子在蜿蜒的公路上颠簸着，四百公里的路程，像是走了一个世纪。阿末中途没合眼，也没吃东西，只是望着窗外，心里反复琢磨着那个尘封已久的问题，也猜测着娘家等待她的会是什么。

傍晚时分，大巴车终于驶进了县城车站。阿末拎着包下车，晚风带着乡村特有的清冷和泥土气息，扑面而来。她拦了一辆三轮车，赶往村口。

到村口时，天色已经擦黑，夕阳的余晖把远处的山染成了橘红色。路上行人稀少，偶尔能看到一两个扛着农具回家的村民，见了她，都投来好奇的目光。阿末低着头，快步走向村子深处，熟悉的土路，两旁的白杨树，还有远处隐约可见的炊烟，都让她紧绷的神经稍稍放松了一些。

她知道，真正的考验，才刚刚开始。