一股欲火掠过了他，他晕晕乎乎的了，嘴上结结巴巴地说：

“我不生你的气。我爱你。”

他脑子一片空白，在机械地控制自己，救助自己。她笑了，笑的声音银铃似的，虽然带着些嘲弄，然而却是让杰拉尔德受不住的爱抚。

“这是一种表达的方式。”她说。

他完全昏了头了，一阵可怕的神魂颠倒，让他失去了控制，他受不了了。他一把抓住她，手像铁钳一样。

“那就没事了，对吗？”他说着，紧紧地抓住她。

她盯着眼前凝神的面庞，血渐渐地冷却了。

“是的，没事了。”她轻柔地说着，沉醉着，低吟声如女巫一般。

他在她旁边大步走着，就像行尸走肉。走着走着，他就醒过味儿来了。他痛苦不堪。他小时候曾杀死了弟弟，像该隐一样被留了下来。

他们发现伯金和厄休拉一起坐在小船边，又说又笑，伯金一直在逗弄厄休拉。

“你闻到这儿有点沼泽的味道吗？”他用鼻子吸了一口气。他对气味十分敏感，立刻就能分辨出是什么味儿。

“很可爱。”她说。

“不，”他说，“让人惊恐。”

“为什么让人惊恐？”她笑道。

“它沸腾着，沸腾着，这条昏暗的河，”他说，“既生长着百合，也养育了毒蛇，还有鬼火，不停地向前翻滚着，它不停地向前翻滚着，可我们从未注意过。”

“注意什么？”

“另一条河，那条昏暗的河。我们总是留意着银白色的生命之河，看着它翻滚着，使得全世界都生气勃勃，朝着天堂奔涌，汇入灿烂、永恒的大海，那个天使云集的天堂。而那另一条河才是我们真正的现实。”

“可另一条河是什么？我不知道还有什么另一条河。”厄休拉说。

“它不过就是你的现实，”他说。“那是昏暗的死亡之河。你知道我们体内翻滚着的东西正像那另一条翻滚着的昏暗之河，那条腐败之河。而我们的精华则来自海中的阿芙罗狄蒂，[5]那是我们所有磷光闪闪、美轮美奂的花朵的所在，这就是我们如今的全部现实。”

“你的意思是说阿芙罗狄蒂表示的是真正的死亡？”厄休拉问。

“我的意思是说，她表示的是死亡过程之中神秘的精华，就是这样，”他答道。“当虚假创造的趋势消失之时，我们发现自己正处于逆行的过程中，成了毁灭性创造的一员。阿芙罗狄蒂降生在宇宙消亡的阵痛中，然后是蛇、天鹅和荷花这些沼泽类花卉，然后是古德伦和杰拉尔德，他们统统降生在毁灭性创造的过程中。”

“那你和我呢？”她问。

“或许，”他答道。“当然在某些方面也得是。但我们是否算在此列，我还不知道。”

“你的意思是说，我们是死亡之花——恶之花[6]？我并不觉得我是。”她一口咬定。

一时间，他沉默了。

“总的说来，我并没有觉得我们会是。”他答道。“有些人，纯粹是黑暗的腐败之花——百合花。可也应该有一些热情似火的玫瑰。你知道，赫拉克利特说过，‘枯竭的灵魂是最好的’。我很明白这话的意思。你呢？”

“我不能肯定，”厄休拉答道。“可是如果人们都是死亡之花，最终都是花儿了，又有什么分别呢？”

“没有什么分别，但又完全不同。死亡在延续，就像生产在延续一样。”他说。“这是一个前行的过程，它终结于宇宙的消亡——世界的末日，如果你不反对的话。可是为什么世界的末日就不能和世界的开端一样美好呢？”

“我觉得它就是不能。”厄休拉有些生气地说。

“噢，是的，最终是不一样的，”他说。“它意味着创造之后的一个新的循环，但并不是为了我们。如果这是世界末日，那我们就属于这末日——是恶之花[7]，如果你不反对的话。而如果我们是恶之花[8]，那我们就不会是幸福的玫瑰了，你看，就是这样。”

“但是，我觉得我是，”厄休拉说。“我觉得我是幸福的玫瑰。”

“现成的吗？”他挖苦道。

“不，是真正的。”她说道，觉得受了伤害。

“如果我们是那个末日，我们就不会是那个开端了。”他说。

“是，我们就是，”她说。“开端是在末日中产生的。”

“是在它之后，而不是在其中产生的。是在我们之后，而不是从我们之中产生的。”

“你是个魔鬼，你知道，真的，”她说。“你要毁了我们的希望。你想让我们去死。”

“不是的，”他说，“我只是想要我们知道自己是怎么回事。”

“哼！”她生气地叫道。“你只是想要我们了解死亡。”

“说得好。”杰拉尔德轻柔的声音从身后的暮色中传来。

伯金站起身，杰拉尔德和古德伦走了过来。静默之中，大家都拿出了烟，伯金给大家一一点上。火柴的光亮在黄昏之中忽闪着，他们在水边静静地吸着烟。周围的陆地已是一片昏暗，光线渐渐地退下去，湖面变得模糊不清。四下里弥漫着难以捉摸的空气，发出像是吉他的乐声。

天上摇曳的金色的光线退隐了，月亮露出了晶莹的光，似乎在微笑中露出了自己的优势。对岸昏暗的林子已融入天地间的阴影。在这天地间的阴影之中，散布着几缕侵入的光亮。在远处的湖面上，亮着一串串淡淡的绿、红、黄三色的稀奇古怪的彩光，就像是暗淡的火光串起来的。一阵喷气声中飘过来了音乐声，灯火齐明的游艇转而融入大片的阴影，游艇的轮廓若明若暗地移动着，阵阵音乐声从那儿飘过来。

到处都被照亮了，这里和那里，在紧靠着的模糊的水面，在远在湖水的尽头，湖水都在天日的最后一抹光亮下泛着奶白色，这里没有阴影，一盏盏灯笼的微弱光亮在看不见的船身上摇**着。一阵划桨声，一条小船划过灰白的湖面，划进了树林下的阴影，可爱的圆灯笼悬挂在船上，微微的红色，像着了火似的。湖面上，幽暗的红光摇曳着，映在船的四周。水面上到处都是这些灯笼的倒影在飘**，悄无声息，微光似火，与难得一见的倒影相交汇。

伯金从那条大点儿的船上拿来了灯笼，于是这四个幽暗的白色人影便聚拢过来，要把灯笼点亮。厄休拉先拿起来了一盏，伯金映得发红的手掌把火伸进了灯笼的底部。灯笼点亮了，他们都往后退着，好观看这蓝月亮似的大灯笼，厄休拉把它提在手上，脸上映出了奇异的光。灯光摇晃着，伯金弯腰凑到灯笼上，他的脸被光晃得像个幽灵，毫无知觉，又像是什么着魔的人。厄休拉的身影朦朦胧胧的，像蒙了面纱一般，隐隐地呈现在伯金身影的上方。

“好的。”他柔声说道。

厄休拉打着灯笼，灯笼上画着一群鹳，它们飞过明亮的青青的天空，俯瞰着黑暗的大地。

“这灯笼真漂亮。”她说。

“真可爱！”古德伦附和着，她也想打起一盏漂漂亮亮的灯笼。

“给我点一盏。”她说道。杰拉尔德很没用地站在她身边。伯金点亮了她举起的灯笼，古德伦的心跳了起来，焦急地要看它究竟有多美。灯笼是浅黄色的，上面几朵挺拔的花儿从深色的叶子中昂首怒放，伸向樱草色的天空，纯净的阳光下，几只蝴蝶在花间流连。

古德伦兴奋地叫了起来，似乎高兴得心都动了。

“真漂亮，啊，真漂亮！”

她的心真的被美打动了，让她神魂飘**。杰拉尔德倾身靠近她，进入了她灯笼的光圈，似乎来好好看看。他紧贴着她站着，触摸着她，和她一起观赏着亮闪闪的浅黄色的灯笼。然后她把脸转向了他那张被灯笼映得微微发亮的脸，他们就这样在光辉的辉映下相偎而立，相互紧贴着，被光圈环绕着，其他的一切都不存在了。

伯金朝旁边看着，过去给厄休拉点第二盏灯笼。这盏灯笼上画的是微微发红的海底，透明的海水中黑色的螃蟹和起起伏伏的海藻，移入了上面火焰般微红的海水。

“上有天空，下有海水，你都有了。”伯金对她说。

“就是没有大地。”她笑道，眼睛望着他那双正忙活灯火的生气勃勃的手。

“我真想看看我的第二个灯笼是什么样的。”古德伦颤着声音尖叫道，似乎要打败别人。

伯金过去给她点着了。这是一盏可爱的深蓝色的灯笼，底部呈红色，一条白色的大墨鱼在清澈轻盈的溪水中游动着。墨鱼从光亮中直直地向外面盯着，冷冷地凝视着。

“这真是太可怕了！”古德伦吓得惊叫起来。站在她身边的杰拉尔德淡淡一笑。

“这难道还不够吓人吗？”她灰心丧气地大声说。

他又笑了，说道：

“和厄休拉换一下，换那盏有螃蟹的。”

古德伦沉默了片刻。

“厄休拉，”她说，“你受得了这可怕的东西吗？”

“我觉得这颜色很可爱。”厄休拉说。

“我也这么觉得，”古德伦说。“可你受得了它在你的船上摇来**去吗？你不想立马把它毁掉吗？”

“噢，不，”厄休拉说。“我不想毁了它。”

“那，你介意要这盏，换那盏有螃蟹的吗？你真的不介意吗？”

古德伦说着上前换下了灯笼。

“不介意。”厄休拉说着顺从地让出了自己的灯笼，收下那盏绘有墨鱼的。

可她又不由地为古德伦和杰拉尔德的做法生气，他们竟摆出了有权优先的样子。

“得啦，”伯金说。“我把灯笼挂到船上去。”

他和厄休拉就朝大点儿的船上走去。

“我看你还得划船送我回去，鲁珀特。”杰拉尔德的声音从晚上淡淡的阴影中传过来。

“你不和古德伦坐独木舟走了？”伯金说。“那可有趣多了。”

几人都没说话。伯金和厄休拉站在水边，提着晃晃****的灯笼，身影模模糊糊的。世界都变得虚幻起来。

“那样行吗？”古德伦问杰拉尔德。

“对我是太合适了，”他说。“可你觉得怎么样？而且，怎么划呢？我不明白你为什么要给我划船呢？”

“为什么不呢？我能带你就像我能带厄休拉一样。”她说。

从她的话里，他听得出她想和他一起坐船，而且她还高兴得有些微妙，因为那样一来，她就可以掌控他们俩了。一种不可思议的过电般的顺从感下，他乖乖地接受了。

她把灯笼递给他，自己把藤杆儿固定在独木舟的船尾。他跟在后面，手上的灯笼在他穿着白色法兰绒裤子的大腿上飘来**去，映得四周的阴影越来越重。

“先吻我一下再走。”他温柔的声音从上方的阴影里发出来。

她停下手里的活儿，惊奇了一下。

“为什么？”她惊叫道。

“为什么？”他讥讽地反问道。

她盯着他看了一会儿，然后倾过身子，缓缓地、纵情地吻了他，在他的嘴唇上迟迟不去。之后，她从他手里拿过了灯笼，他神魂颠倒地站在那儿，浑身都被完美的欲火点着了。

他们把独木舟推进水里，古德伦就了座，杰拉尔德把船推出了岸。

“你推船能保证不把手弄痛吗？”她担心地问。“其实我完全能应付得过来。”

“我不会弄痛自己的。”他轻柔的声音答道，那声音抚慰着她，让她觉着无法形容的美。

她望着他，他坐得离她很近，就在船尾，近在咫尺，他的腿朝她伸过来，脚碰到了她的脚。她轻轻地划着桨，迟迟未动，盼望他对自己说些意味深长的话，但是他一直默默无语。

“你喜欢这样，是吗？”她热切地柔声问道。

他笑了笑。

“我们之间有距离。”他还是用那种无意识的声音低声说道，似乎声音是毫无知觉地发出来的。而她仿佛神奇地意识到，在这船上，他们的间隔是在保持彼此的平衡。她猛然敏锐地领悟了这一点，暗自高兴。

“可我们离得很近。”她哄着他，愉快地说道。

“可还是有距离，有距离。”他说。

她又沉默了，心里很快活，然后尖声说道：

“我们是在水上，也就变不到那儿去了。”她很微妙地哄了他，完全支配了他。

湖面上一二十条船上的灯笼在飘**，那玫瑰色的圆月般的灯笼低低地贴在水面上，火一般的亮光倒映在水中。远处，那艘汽船传出拨弦弹琴的声音，汽轮拍打着飞溅的小水花，船后拖着串串彩色的亮光。偶尔，烟火——罗马烛光式、束束星光式和其他单一光亮效果的——喷泻而出，照亮了整个火红的夜景，也把水面照得光辉灿烂，亮光还照出了四周缓缓滑行的小船，往下游划去了。接着那可爱的黑暗再次降临了，盏盏灯笼和丝丝亮光闪烁着微微的亮光，湖面上只有船桨压低了的击打水面的声响和悠扬的音乐声。

几乎感觉不到古德伦在划着桨。杰拉尔德能看到前面不远的地方厄休拉深蓝和玫瑰色的圆形灯笼，它们随着伯金划船的动作在并排摇摆着，那彩虹色的、渐渐消失的微光在船尾追逐着。他也意识到，他自己船上的色彩柔和的灯光也在身后投下了淡淡的光影。

古德伦停下手中的桨，四下张望。那船被轻微的落潮**起。杰拉尔德白皙的膝盖离得那么近。

“太美了！”她似乎带着敬意柔声说道。

她看着他，他向后倚着透亮的灯笼的微光。尽管他的脸上满是阴影，她还是能看清他的脸。微弱的光线中，她心中对他充满了**，他男性的沉静和神秘是那么美好。那纯粹的男子气，柔刚兼济的外形，他完美丰富的存在和韵致让她着迷，让她陶醉。她欢喜地看着他。此时，她还不想触摸他，还不想更深地去了解那活生生的令人满足的躯体。他实在是难以捉摸，然而又是那么近在咫尺。她的手静静地放在桨上，她只想看他，看他那个透明的阴影，感受他存在的本质。

“是的，”他含含糊糊地说。“非常美。”

他在留意周围细碎的声音，那从桨上滴落的水珠声，身后的灯笼相互摩擦的撞击声，古德伦的长裙子偶尔发出的窸窣声，那是一种另外世界的声音。他的脑子被浸得满满的，简直全神贯注，生平第一次堕入身外之物中。以往，他是那么不屈不挠地专注于自己，而现在他完全放开了，不知不觉间，单独的个体融入了整体。这就像是一次沉沉的睡眠，他生命中最美妙的睡眠。他一生都那么持之以恒，那么小心谨慎，而现在却沉眠于此，宁静、彻底地堕落了。

“我把船划到浮码头上去吗？”古德伦若有所思地问。

“哪儿都行，”他答道。“随它漂。”

“要是撞上什么，告诉我一声。”她静静地答道，语调亲昵。

“有灯照亮呢。”他说。

于是，他们就静静地随波漂流，默默无语。他需要安宁，纯粹和完满。而她却心神不安，想要听到只言片语，想要得到某种承诺。

“没有人会惦记你吗？”她问道，急着要和他交谈。

“惦记我？”他重复道。“不会！为什么？”

“我怕会有人找你。”

“他们为什么要找我呢？”话说到这儿，他又想到了自己的态度。“或许是你想回去了吧？”他又改口问道。

“不，我不想回去，”她答道。“我不想回去，我向你保证。”

“你肯定这样没事吧？”

“绝对没事。”

他们又默不作声了。游艇又响起了拨弦声和汽笛声，还有人唱起了歌。忽然，一声惊叫划破了夜色，水面上一阵混乱的喊叫声和闹腾声，跟着传来了船桨可怕的倒转声和波浪猛烈的翻腾声。

杰拉尔德坐直了身子，古德伦害怕地看着他。

“有人落水了，”他又生气、又绝望地说道，在暮色中急切地环视着。“你能划过去吗？”

“哪儿？去游艇吗？”古德伦惊慌失措地问。

“是的。”

“要是我划偏了，你就说一声。”她紧张地答道，忧心忡忡。

“保持平衡就行。”他说着，小船急速驶向前去。

喊叫声和嘈杂声源源不断，可怕的声音掠过了暮色中的水面。

“这难道是注定要发生的吗？”古德伦带着怨恨讽刺道。可是他几乎没有听到，于是她回过头去看看路。若明若暗的水面上点缀着晃动着的可爱星光，游艇离得不远了。船上的灯光在暮色中摇曳。古德伦尽力地划着，可在事态严重之时，就显得她的划法没什么准儿，还笨手笨脚的，速度也很难上去。她朝他的脸瞥了一眼，他定定地凝视着黑暗，显得那么敏锐、警觉、独立。她的心在往下沉，似乎要死过去了。“当然了，”她自言自语道，“不会有人淹死的，当然不会。那也太过分，太耸人听闻了。”可他那警觉的面无表情的模样，让她的心凉了。仿佛他天生就属于死亡和灾难，仿佛他又是他那个自己了。

这时，传来一个女孩子刺耳的尖叫声：

“黛——黛——黛——黛——噢——黛！”

古德伦的血都凉了。

“是黛安娜，是的，”杰拉尔德咕哝道。“这个猴精又要耍出什么把戏？”

他又瞥了一眼船桨，对他来说，这船划得不够快。紧张的压力下，古德伦简直划不了了，她竭尽全力。那边的喊叫声和应答声不绝于耳。

“哪里，哪里？这里，对了。哪个？不，不，不。该死的，这儿，这儿——”各路船只都匆匆赶往出事地点，色彩斑斓的灯笼贴着湖面在摇**，留下串串起伏匆匆的倒影。不知为什么，汽笛声又响了起来。古德伦的小船飞快地划动着，船上的灯笼在杰拉尔德的身后摇来**去。

那个女孩子的高声尖叫又响了起来，还伴着急急的哭泣声：

“黛——噢——黛——黛——！”

这可怕的声音穿透了黑暗的夜空。

“你要是在**睡觉有多好，温妮。”杰拉尔德自己咕哝着。

他弯下腰解开鞋带，脱下鞋，然后把软帽丢进船里。

“你手伤了，不能下水。”古德伦有些害怕地低声说，气喘吁吁的。

“什么？不会弄痛的。”

他把夹克用力一脱，甩在脚边，光着头，一身雪白。他摸了摸腰带。他们正在靠近游艇，游艇静静地耸立在那儿，船上无数的灯在昏暗的水面上映出飞快移动的蜿蜒的火舌，阴影下红绿黄三色之光既可爱又瘆人。

“噢，把她救上来呀！噢，黛，亲爱的！噢，把她救上来呀！噢，爸爸！噢，爸爸！”那孩子发狂地呜咽着。水里有个戴着救生圈的人，两条小船划上前去，船上的灯笼没用地晃**着，小船小心地向前划着。

“嘿，那儿，罗克利！嘿，那儿！”

“杰拉尔德先生！”船长的声音里充满恐惧。“黛安娜小姐落水了。”

“有人下去救她了吗？”杰拉尔德厉声问。

“小布林德尔医生下去了，先生。”

“在哪儿？”

“看不到他们的影子，先生。大家都在找，但是到现在什么都没有。”

一阵不祥的静寂。

“她从哪儿掉下去的？”

“我想，大约是那条船的位置，”船长的回答不那么肯定。“那条闪着红绿灯的船。”

“划到那儿去。”杰拉尔德轻声对古德伦说。

“把她救上来啊，杰拉尔德，噢，把她救上来啊。”那孩子焦急地喊着。他并没有留意她的话。

“往后靠，”他对古德伦说着，站在了摇摇晃晃的船上。“船不会翻的。”

接着，他麻利地往下一跃，身子轻盈笔直地进到了水中。古德伦的船剧烈地摇晃着，飘忽的灯光在搅动起的湖水中摇曳。她意识到那是微弱的月光，而他已经消失了。他没准儿会死。一种可怕的厄运感让她失去了感觉和意识。她知道他从这个世界上消失了，这还是那个世界，只是缺了他，他不在了。夜色似乎广袤而空洞。灯笼在这里那里地晃动，游艇和小船上的人们都压低了声音在交谈。她听得到温妮弗雷德的呜咽声：“噢，杰拉尔德，一定要找到她呀，一定要找到她呀。”有人在尽力安慰这个孩子。古德伦漫无目标地到处划着。这一望无际可怕冰凉的湖水吓得她说不出话来。他再也回不来了吗？她觉得她也必须跳到水里去，也去领略这种恐怖。

有人在说：“他在那儿呢。”她不觉一惊。她看到了杰拉尔德游泳的动作，像一只水老鼠。她无意识地朝他划去。可他已经靠近了另一条大一点的船，她依旧朝他划去，她一定要靠得他近近的。她看到他了，他像头海豹似的。他抓住船舷的样子就像一头海豹。那头金发湿漉漉地从溜圆的脑袋上垂下来，他的脸色似乎还很温柔，她听得到他气喘吁吁的声音。

接着他爬进了小船。啊，他翻越船帮时露出的腰部是那么美，白皙而朦胧发亮，让她真想去死，去死。真是美啊，他翻越船帮时露出的腰部，微暗而发亮，还有那浑圆柔韧的后背，啊，这真让她受不了，真是最终的梦幻。她知道，这是致命的。这可怕的无望的命运，这无望的美！这是怎样的美啊！

对她来说，他并不是一个具体的男人，而是一种伟大的生命状态的化身。她看到他抹掉了脸上的水珠，看着手上的绷带。她知道一切都白搭，她再也走不出他了，对她来说，他近似最终的生命。

“把灯熄了，我们能看得清楚些。”他忽然发出了一声呆板的、男人世界里的声音。她几乎不相信这儿还有一个男人的世界。她闪过身子，好不容易吹灭了灯笼。除了游艇两侧的点点彩灯外，各处的灯光都熄灭了。蓝灰色的暮色布满了四处，明月高悬，到处都是船只的影子。

又是一阵溅水声，他又扎进了水中。古德伦忧心忡忡地坐在那里，那广漠平缓的水面吓得她要死，那湖水那么沉重、死气。身处在向远处延伸着的平缓、毫无生气的湖水上，她是那么孤独。这不是有益的孤立，而是令人不安的分离，可怕冷漠的分离。她就这样被悬置在阴险的现实之上，直到她也消失在这现实之中。

随着人声攒动，她知道他又露出了水面，到了一条船上。她坐在那儿，想要与他交流，狂热地要和他相连接，要跨越这无形的水面。但是她的心却被难以忍受的孤独缠绕着，什么都无法将它打动。

“让游艇入港。让它待在那儿也没用。拿缆绳拖船。”传来了果断有力的声音，那是世界上最洪亮的声音。

游艇开始缓缓地击打着水面。

“杰拉尔德！杰拉尔德！”温妮弗雷德发疯似的喊叫着。他没有应声。游艇慢慢笨拙地兜了一圈，然后悲哀地向岸边溜去，退隐在昏暗之中。船桨的击水声变得更沉闷了。古德伦在小船里一阵摇晃，她下意识地把桨插入水中，稳住自己。

“古德伦吗？”是厄休拉在叫她。

“厄休拉！”

姐妹俩的船划到了一起。

“杰拉尔德在哪儿？”古德伦问。

“他又潜入水里了。”厄休拉哀怨地说。“我知道怎么说他的手负伤了，也不该下水。”

“这回我得把他带回家。”伯金说道。

汽艇又把小船冲得晃**起来。古德伦和厄休拉一直在寻觅杰拉尔德。

“他在那儿！”厄休拉叫道，她的眼力最好。他在水下待的时间并不长。伯金朝着他划过去，古德伦跟在后面。他慢慢地游过来，用那只伤手抓住了船。他的手下一滑，人又沉了下去。

“你为什么不帮他一下？”厄休拉厉声说。

他又浮了上来，伯金俯身帮他上了船。古德伦又看到杰拉尔德从水里往船上翻越了，只是这一次，他的动作缓慢、沉重，笨拙得像盲目攀爬的两栖动物。月光又微微地照出了他湿漉白皙的身影，那弯曲的后背和浑圆的腰部。可是现在，他成了一副被打败了的模样，躯体笨手笨脚地爬过来，又慢慢地倒了下去。他喘着粗气，像个受伤的动物。他散了架似的一动不动地坐在那儿，视而不见，了无知觉，头像海豹一样僵硬，整个脱了人形。古德伦机械地跟着他的船，浑身发抖。伯金一声不吭地把船向浮码头划去。

“你要往哪儿划？”杰拉尔德突然问道，如梦初醒。

“回家。”伯金说。

“噢，不！”杰拉尔德专横地说。“他们还在水里，我们不能回家。划回去，我要去找他们。”可怕、专横的声音把两个姑娘吓住了，他发疯的口气，不容抗拒。

“不，”伯金说。“你不能去。”话里带着奇怪的命令人的味道。杰拉尔德默不作声，两种意志在较量着。那情形似乎要杀了伯金。可伯金依旧不近人情地照直划去。

“你为什么要干预我的事？”杰拉尔德愤愤地说。

伯金没有回答，依旧朝岸边划去。而杰拉尔德一时说不出话来，像一头不出声的野兽喘着粗气，他的牙齿在打战，胳膊僵在那儿，挺着海豹似的僵硬脑袋。

他们来到了浮码头。杰拉尔德浑身湿淋淋的，**着爬上了那几级台阶。夜色中，他父亲立在那里。

“爸爸！”他叫道。

“怎么了，孩子？回家把湿衣服脱了。”

“我们救不了他们了，爸爸。”杰拉尔德说。

“还有希望，孩子。”

“恐怕没希望了。根本不知道他们在哪儿。没法找到他们。而且还有冷得要命的暗流。”

“我们要放掉水，”父亲说。“回家去，照料一下自己。鲁珀特，注意让人照料他。”他又不动声色地加上了一句。

“哦，爸爸，对不起，对不起。我想这是我的过错。但已经不能补救了。现在我已经尽力了。当然，我还能继续潜在水里——尽管也潜不了太长时间——可那也没有多少用——”

他赤着脚在平台甲板上走，踩着了什么锋利的东西。

“哦，你没穿鞋。”伯金说。

“他的鞋在这儿！”古德伦在下面大叫。她正在把船拴牢。

杰拉尔德等着他的鞋，古德伦拿给了他，他把鞋穿上。

“一旦你死了，”他说。“一切就都过去了，也就一了百了了。为什么还要活过来？水下有地方，盛得下成千上万的人。”

“有两个人的地儿就够了。”古德伦喃喃地说。

他趿拉上第二只鞋，全身颤抖得厉害，说话时上下颌都在打战。

“是的，”他说，“或许是这样。可奇怪的是水下的空间太大了，好像整个宇宙都在那儿似的。而且，冷得要死，自己也救不了自己，就像断了头一样。”他几乎说不成句，颤抖得厉害。“你知道，我们家出过一件事，”他继续说道。“一旦出了什么乱子，就绝对纠正不过来了——我们都无能为力。我留意这一点有好多年了。一旦什么事出错，就不能纠正了。”

他们穿过公路，向家里走去。

“要知道，潜到水里的时候，水真的很冷，而且是那么无边无际，它和湖面上是那么大不相同，实在是无边无际，你会奇怪，为什么会有这么多活着的人，为什么我们都在陆地上面生活。你要走了吗？我会再见到你的，是吧？再见了，谢谢你，太谢谢了。”

两个姑娘又等了一会儿，看看还有什么希望。明月高悬，月光亮得简直没边儿，水面上聚集着昏暗的小船，夹杂着谈话声和压低了的喊叫声。可这一切都没有意义。等伯金一回来，古德伦就回家去了。

伯金要代为开闸，放掉湖水，这湖水通到靠近公路的那头，所以，如果需要的话，它就能当作水库为远处的矿区提供水源。“随我来，”他对厄休拉说，“等我完事了，我陪你走回家。”

他在护湖人的小屋拿了水闸的钥匙，他们穿过了从公路通往湖水尽头的一道小门，那儿有一个很大的石制蓄水池，用来接湖中溢出的流水，一段石阶通向水底，水闸就在石阶的头上。

月光给夜色镀上了一层银灰色，若不是有没完没了的喊叫声，该是美好的夜晚。银灰色的月色洒满绵延的湖面，昏暗的小船在破水移动。可厄休拉的脑子里什么都装不进去了，一切都不重要，都是虚构。

伯金安上了水闸的铁把手，就用扳钳转开了，齿轮开始慢慢地上旋，他转呀转呀，像个苦力，白色的身影越来越清晰。厄休拉把眼光移开了，她见不得伯金那卖力和负重的样子，转着把手，身子机械地一起一浮，就像个苦力。

随后的景象才真的让她震惊，只见水声喧哗着从公路那边幽暗的、树林密布的山谷飞溅而来，飞溅的湖水迅疾地尖声咆哮起来，形成密集不断的巨大水帘轰轰作响地冲落下来。整个夜空回响着水流巨大的轰鸣声，一切都被它淹没了，淹没得无影无踪。厄休拉似乎不得不为自己的生存而挣扎了。她捂住耳朵，仰望着温吞吞的月亮。

“我们现在还不能走吗？”她对伯金叫道，他正入了迷似的站在台阶上，观看水位是否降低了。他看了她一眼，点了点头。

一条条深色的小船划得更近了，人们好奇地聚在公路的树篱旁，想要看个究竟。伯金和厄休拉把钥匙送回那间小屋，然后别过脸去背对着湖水。她行色匆匆，受不了那可怕的泻出的大水发出的轰轰声。

“你觉得他们已经死了吗？”她高声叫着，好让他能听见。

“是的。”他答道。

“太可怕了！”

他没有留意她的话。他们走上了山坡，离嘈杂声越来越远。

“你对这事特别介意吗？”她问他。

“我对死者并不介意，”他说，“一旦他们死了，最要命的是他们紧紧缠着生者不放。”

她沉思了片刻。

“是的，”她说。“死亡本身这个事并没有什么大不了的，是吗？”

“是的，”他说。“黛安娜·克里奇是死是活有什么大不了的呢？”

“没什么大不了的？”她很震惊地问。

“对，为什么要当事呢？她如果死了会更好，会显得更实在。死亡会让她更完全；而活着，只能是让人否定的招人烦的小家伙。”

“你真可怕。”厄休拉咕哝着。

“不！我宁愿黛安娜·克里奇已经死了。不管怎么说，她活着是个完全的错误。至于那个年轻人，倒霉鬼，他会很快找到自己的出路的。死亡很好，没有比死亡更好的了。”

“而你并不想死。”她质问他。

一时间他沉默无语。然后他说了一句吓人的话，声调都变了：

“我的确愿意经历它，我的确愿意经历死亡的过程。”

“你真这么想？”厄休拉紧张地问。

他们在树下静静地走了一段路，然后他好像有点胆怯地缓缓道来：

“有一种属于死亡的生命，也有一种不属于死亡的生命。人们厌倦了我们这种属于死亡的生命。但是这种生命是否完结了，只有上帝知道。我想要像睡眠一样的爱，就像再生的生命，像一个刚刚降生于世的脆弱的婴儿。”

对他所说的话，厄休拉似听非听。她似乎抓住了他说话的大意，然后又躲开了。她想听听，又不想掺和进去。她不愿意屈服，他是想让她那样，好像她就该屈服似的。

“为什么爱一定要像睡眠呢？”她沮丧地问。

“我不知道。它是像死亡，我真的想从这种生命状态走向死亡，这比生命本身更重要。人就像从母腹中降生的**的婴儿。所有的旧屏障和旧躯体都消失了，清新的空气环绕着他，那是他从未呼吸过的空气。”

她听着，使劲儿搞清楚他话里的意思。她知道，他也知道，话语本身不代表什么意思，它们不过是我们做出的一种姿态，和哑剧差不多。她似乎感到了他的姿态流经了她的血液，于是她退缩了，尽管她的愿望驱使她继续向前。

“可是，”她声音低沉地说。“你不是说过想要一种不是爱情——超乎爱情的东西吗？”

他转而窘困起来，说话总是心慌意乱的，可还非说不可。一个人如果要前行，无论他走哪条路，都必得冲出一条路来。而要获知，要表达，就要冲出禁闭之墙，冲出一条路，就像胎儿要奋力冲出子宫壁一样。要获知，要奋力逃脱，除了有意冲破旧有躯体，现在就没有什么新的路数。

“我不想爱，”他说。“我不想了解你。我想自我放逐，而你要迷失自己，这就是我们的不同之处。人感到疲惫和沮丧之时本不该发言，哈姆雷特式的言行似乎是一种谎言。只有在我显得有些自豪和漫不经心时才应该相信我。我讨厌自己严肃的样子。”

“你为什么不该严肃呢？”她问。

他思考片刻，然后绷着脸说：

“我不知道。”他们默默地走着，有点儿不投机。他面无表情，若有所失。

“真是奇怪，”她说着，一阵爱的冲动，忽然把手放在了他的胳膊上，“我们干吗老是这样谈话呢！我想我们的确是在用某种方式相爱着。”

“噢，是的，”他说。“太相爱了。”

她几乎高兴地笑了。

“你一定要用自己的方式去拥有爱，是吗？”她逗弄他说。“你绝不会不深思熟虑就拥有的。”

他表情一变，温柔地笑了，然后在路中间转身挽住了她。

“是的。”他温柔地说道。

他缓缓地、轻轻地吻了她的脸，她的眉头，这微妙的幸福让她惊奇得无法应对。他们温柔地、胡乱地吻着，静寂中是那么完美。可她却在躲避这些吻，这吻就像奇异的飞蛾静静地，温柔地，从她心灵的黑暗深处飞落在她的身上。她心神不安地躲开了。

“是不是有人过来了？”她说。

他们朝昏暗的路上望过去，然后又向贝尔多弗走去。突然，为了向他表明她不是个假正经的浅薄之人，她停下脚步，紧紧地抱住了他，使劲儿贴着他，把一阵**的狂吻印在了他的脸上。他顾不上别的想法，过去的热血又在他的体内奔涌起来。

当她拖住他时，那**就奔涌在他的四肢和面庞，随后，那最初的温柔完美的状态，那像睡眠般的愉快渐渐退去。“不要这样，不要这样。”他对自己喃喃地说道。很快，他又成了一团熊熊的火焰，对她充满了情欲。然而在这烈焰的中心却有另一种极度痛苦的东西，只是这会儿连这痛苦也消失了，他只想得到她，那极度的欲望似乎就像死亡一样不可避免和不容置疑。

随后，带着满足与破碎、完满与毁坏的感觉，他离开她往回走去，呆呆地在黑暗中游**，又堕入了**燃烧的欲火。远远的，远远的，在黑暗中似乎有悲切的哭声，但这又有什么关系呢？这有什么关系呢，除了这终极的和成功的肉欲体验，那就像重新点燃了生命的新的魅力，其余的又能有什么关系呢？“我现在是半死不活，只是个话篓子。”他喜悦地自语道，嘲弄着他的另一个自我。而在远远的什么地方，那另一个自我就在那儿徘徊着。

他回到湖边时，人们还在那儿做打捞工作。他站在岸边，听到了杰拉尔德的声音。夜中的湖水仍在隆隆作响，月亮明净，远处的山坡模糊难辨。湖水在下沉，夜空中飘着岸边的湖水味儿。

在高处的肖特兰兹那边，窗户中都泛着灯光，似乎无人入睡。而在码头上，一位老医生在默默伫立，他是失踪的年轻医生的父亲。伯金也站在那儿，张望着。杰拉尔德坐着一条小船过来了。

“你还在这儿，鲁珀特？”他说。“我们无法找到他们。你知道，湖底是倾斜的，非常陡峭。湖水积在两面非常陡峭的斜坡之间，还有分岔的低谷，天知道会把你漂到哪里去。这可不像平底湖，你别想知道是在哪儿打捞。”

“那你的工作还有什么必要？”伯金说道。“去睡觉岂不更好？”

“去睡觉！天哪，你觉得我该去睡觉？我们要找到他们，再离开这儿。”

“可是，没有你，这些人一样会找到他们，你为什么一定要在这儿呢？”

杰拉尔德抬头看看他，疼爱地拍拍伯金的肩头，说道：

“别为我操心，鲁珀特。要说谁的健康需要关心的话，那也是你，而不是我。你觉得怎么样？”

“非常好。可是你毁了你自己生命中的机会，浪费了你自己最好的时光。”

杰拉尔德沉默了一会儿，然后，他说：

“浪费了好时光？还能做什么呢？”

“离开这儿，好吗？你强迫自己陷入恐怖里，用残忍记忆的磨石套住自己。走啦。”

“残忍记忆的磨石！”杰拉尔德重复着。然后，他又疼爱地拍了拍伯金的肩头。“天哪，瞧你的表达方式，鲁珀特，真是的。”

伯金的心沉了下去。他恼火有什么表达方式，真让他厌烦。

“你不走吗？去我那儿。”他像催促一个酒鬼似的。

“不，”杰拉尔德勾住对方的肩膀，哄着他说：“非常感谢你，鲁珀特，要是可以的话，明天我很愿意去。你懂得的，是吧？我要把这事儿盯完。但我明天准会去。噢，我想去跟你聊聊，我相信那比做什么都好。是的，我会去的。你对我意味着很多，鲁珀特，比你知道的多得多。”

“我意味着很多？还比我知道得多得多？”伯金恼火地问。他敏感地意识到杰拉尔德的手搭在他的肩膀上。他不想争辩，只想让杰拉尔德走出这可怕的痛苦。

“我下次会告诉你的。”杰拉尔德哄着他说。

“跟我走，我要你来。”伯金说。

一阵紧张而真切的沉默。伯金不明白自己的心为什么跳得那么厉害。然后，杰拉尔德的手指紧紧抓住伯金的肩膀，向他传达着信息，嘴里说道：

“不，我要把这事搞清楚，鲁珀特。谢谢你，我知道你的意思了。我们都很好，你知道，你和我。”

“我或许很好，但是我肯定你在这儿逛**可并不好。”伯金说完便走开了。

直到第二天黎明，才找到了死者的尸体。黛安娜的手臂紧紧搂住了那个年轻人的脖子，使他窒息而死。

“她杀死了他。”杰拉尔德说。

空中的月亮西斜了，最终沉落下去。湖中的水落到四分之一了，泥岸可怕地**着，发出腐败的泥水味儿。东边的小山后微微地露出了晨曦，湖水依旧轰轰作响地流过水闸。

伴着清晨鸟儿的第一声啭鸣，那凄凉的湖水背后的山峦在新雾中一片绚烂。一行人散乱地向肖特兰兹走去，男人们用担架抬着尸体，杰拉尔德走在他们旁边，两位灰白胡子的父亲默默地跟在后面。全家都在屋里坐等着，必须要人去母亲屋里通报一声。那个医生悄悄地奋力抢救，想要自己的儿子活过来，直到自己筋疲力尽。

那个星期天的早晨，整个地区弥漫着可怕的秘而不宣的刺激。矿区人似乎觉得这一灾难是发生在他们自己身上的，他们真是比自家人被杀死了还要惊恐万状。肖特兰兹竟然出了这种悲剧，还是在本地区的高贵人家！他家的一个小姐非要在游艇的舱顶上跳舞，结果这任性的小姐在欢庆中溺水而死，一起淹死的还有那个年轻的医生！那个星期天的早上，矿工们在各处溜达着，议论着这件不幸的事。这天所有人家的晚餐似乎都有奇异的鬼魂出没，死神好像近在咫尺，空气中飘拂着超自然的感觉。受了刺激的男人们脸露惊恐之色，女人们表情严肃，有人一直在哭泣。孩子们起先是喜欢这个刺激，空气中的紧张感似乎有魔力。他们都欣赏这个悲剧吗？都欣赏这种刺激吗？

古德伦胡乱地想着要赶紧去安慰杰拉尔德。她一直在想着万全的宽慰之话，说些让他放心的话。她也惊恐，不过，她把这些置之脑后，只想着自己在杰拉尔德面前该是什么举止，怎样去尽自己的职责。该怎样尽她的职责，才是真正让她兴奋的事。

厄休拉深情地爱着伯金，所以她别的什么也做不了。所有关于这场事故的谈论她一概漠不关心，但她那远离人的样子像是挺苦恼的。她只是一人呆坐着，渴望着再见到他。她盼着他到家里来，别的她什么都不想，他必须得马上来。她在等着他。她一整天都待在家里，等着他来敲门。每分钟她都无意识地朝窗口看看，他会在那儿的。

【注释】

[1] 原文为法文。

[2] 原文为法文。

[3] 原文为法文。

[4] 考狄利娅，莎士比亚戏剧《李尔王》中李尔的小女儿，为人正直，心口如一。

[5] 阿芙罗狄蒂，希腊神话中爱与美的女神。

[6] 原文为法文。

[7] 原文为法文。

[8] 原文为法文。