临行前的几个星期，厄休拉的心里一直都不踏实。她简直都不是自己了，什么都不是了。她就要成为未来的那个她了，快了，真快了。可她只能是急慌慌地等着。

她去看过父母。见面的情形让人难堪和悲哀，与其说是家人的重聚，还不如说是分手的确认。只是他们之间都面无表情，含糊其词的，命定的分离让他们变得呆呆板板的。

一直到登上了从多佛尔到奥斯坦德的轮船，她才真正回过神来。她稀里糊涂地跟着伯金到了伦敦，眼前的伦敦也是模模糊糊的，去多佛尔的火车上也一样，所有这一切都像是睡梦。

现在，当她终于在月黑风高的夜晚站在船尾，感觉着海的律动，望着英格兰海岸闪烁着的孤寂细碎的灯光，就像在望着不知何处的海岸，看着它越来越小，沉入了深深的涌动着的黑暗，她这才感觉到自己的灵魂从麻醉的沉睡中搅醒了。

“我们到前面去吧，好吗？”伯金说道。他想去船头，他们就不再眺望那个远方闪着微微星光的不知为何处的地方，那个叫作英格兰的地方，转而面向前方深不可测的黑夜。

他们径直来到微微颠簸的船头，昏暗之中，伯金找到了一块儿僻静的地方，那儿堆着一大堆绳子。这里紧靠船的顶端，靠着前面船还未穿过的幽暗的海面。他们相拥而坐，裹在一条毯子里，越搂越近，越搂越近，直到彼此似乎直接蠕进了对方的身体，成了一体。天凉飕飕的，一片漆黑。

顺着甲板走过来一个船员，幽暗的身影如同黑夜，让人看也看不清。等他们看清了他委顿不堪的脸，他也发觉了他们在这儿，于是停下脚步，拿不准怎么好，然后弓着身子朝前走。当他的脸靠近他们时，他瞧见了他们苍白的脸，于是他幽灵似的缩了回去。他们不声不响地看着他。

他们就像沉入了深深的黑暗。没有天空，没有陆地，只有连绵不断的黑暗，伴着轻柔的睡眠，他们飘落了下去，就像是闭合着的生命的种子穿透了一片深不可测的黑暗。

他们忘记了这是在哪儿，忘记了现在的一切和过去的一切，只有他们的内心还有知觉，还能意识到这个穿透无比黑暗的纯粹路径。船头在破浪前行，带着细微的浪花声破浪前行，进入完全的黑暗，没有认知，没有视觉，波涛汹涌地向前，向前。

对厄休拉来说，对前头未知世界的感觉战胜了一切。在这深深的黑暗之中，那未知世界的灿烂光辉似乎在她心中洋溢着。她心里全是最美妙的光，它像黑夜中的蜂蜜一般金黄，似白昼里的温暖一样甜蜜，那不是世上发出的光亮，它只辉映在她奔向的未知的天堂，那是个可爱的居所，有着完全未知的快乐生活，这一切确确实实是她的。狂喜之中，她猛地向他仰起了脸，他吻了吻她的脸。她的脸是那么凉，那么鲜嫩，光洁得让人觉得像是在吻着长在浪边的鲜花。

但是，他没有体验到她那种先知先觉的巨大狂喜。对伯金来说，穿行的惊奇已经淹没了他。他正落入和穿行在一个无限黑暗的海湾，就像陨星穿越在地球间的峡谷。世界被撕裂了，他在穿行，像一颗不发光的星星刺入了无法表达的长长的峡谷。除此之外的东西都不适合他。他被这条弹道所战胜了。

恍惚之中，他拥抱着厄休拉。他的脸触着她柔软的秀发，闻着她头发上带着的大海和深夜气息的香味儿。他的灵魂安宁了，随着他落入未知而屈服了。此刻，在超越生命的最终通道上，他的心灵第一次迎来了一种完全绝对的宁静。

他们被甲板上的一阵晃动搅醒了，他们站了起来。夜间的他们是怎样的拘束呆板啊！然而，她心中的天堂般的光芒，还有在他的黑暗之中的无法言说的宁静，就是无价之宝。

他们向前方望过去，黑暗之中，沿着海岸的下方是低低的灯光。这又是现实世界了。这不是她心中的狂喜，也不是他的宁静，这是浅薄虚幻的现实世界。然而，它完全不是那个旧有世界了，他们心中的宁静和巨大幸福是永恒的。

这种夜间靠岸，比什么都让人感觉生疏和落寂，简直像从冥河下到了孤寂的地狱。岸上显得昏暗，粗疏，笼罩在茫茫的黑暗中，下了船，脚下空空落落，只有满目的孤寂。厄休拉看到了立在黑暗之中的几个死气沉沉的神秘大字——奥斯坦德。人人都急匆匆的，像没头苍蝇一样，使劲儿地穿过阴沉的空气，脚夫们用蹩脚的英语吆喝着，拿着笨重的行李快步走着，然后他们幽灵一样的暗淡的大罩衫消失了。厄休拉和其他数百个鬼怪似的人沿着长长的栅栏站着，栅栏很矮，镀了锌。广漠的寒夜中，是一溜儿低矮的敞开的提包和鬼怪似的人，栅栏的那一边儿，头顶尖帽、留着小胡子的死气沉沉的官员在翻腾那些提包里的内衣，然后用粉笔潦草地划上记号。

完事了，伯金一把抓过手提包和厄休拉离开了，脚夫跟在后面。他们穿过一条长长的门道，又进入了空旷的夜色中——哦，火车站月台！粗野的鼓噪声还在阴沉的空气中回**，黑暗之中，鬼怪似的人们在火车之间奔跑着。

“科隆——柏林——”厄休拉隐隐约约看出了高悬在火车一侧的标牌。

“我们到了。”伯金说。厄休拉又看见了她那边的站牌“阿尔萨斯——洛林——卢森堡，梅斯——巴塞尔。”

“就是这辆，去巴塞尔！”

脚夫跟过来。

“去巴塞尔——二等车厢？——那就是！”说着，脚夫爬进了高高的火车。他们跟着上去。车厢里有些分隔间已经坐上人了，还有很多隐隐约约地空着。行李放好后，他们付了小费。

“我们还要等——？”伯金看看表，又看看脚夫。

“等半小时。”说着，他的蓝罩袍就不见了。脚夫丑陋又无礼。

“来，”伯金说。“天冷，吃点东西。”

站台上有一辆供应咖啡的推车。他们在高大的列车边散着步，喝着清水般的热咖啡，吃着长长的夹了火腿的面包卷儿，厄休拉一大口咬下去，下颚简直要脱了臼。一眼望去都这么陌生，这么落寂之极，像是在地狱里，灰色，灰色，肮脏的灰色，落寂，凄凉，无处不在的灰色，无处不在的沉郁。

他们的火车终于运行在夜色中了。厄休拉隐隐约约地看到了平坦的原野，那黑暗中的潮湿、平展而又沉闷的欧洲大陆。火车出人意料地快，很快就停靠了布鲁日，接着，又穿行于夜色之中，两边闪过沉睡的农田，稀疏的白杨，还有荒凉的公路。他们手拉手地坐着，厄休拉神情沮丧，伯金面色苍白，他一会儿望望窗外，一会儿闭上眼睛，一动不动，像个幽灵。接着，他的眼睛又睁开了，阴郁的眼睛如同窗外的夜色。

一片黑暗的窗外闪过几缕光亮——根特站到了。几个鬼魂似的人在站台上移动着，打铃了，火车再次钻入原样的黑暗。厄休拉看见一个男人手里提着灯，穿过铁路边的农田，朝着黑不溜秋的农舍走去。她记起了往日在科塞斯的马什农庄的亲切生活。天啊！她显得和自己的童年有多遥远了，她还要走多远啊！人的一生就是永恒的旅程。从她童年在科塞斯和马什农庄度过的亲切的乡村生活，到现在她和伯金这个完全陌生的人正向着未知世界赶赴，这之间，记忆出现了巨大的断裂。她记起了仆人蒂丽，她经常在老起居室给她抹了黄油和红糖的面包，屋里的落地大座钟的钟面上绘着一个装着两朵粉玫瑰的篮子。这一切与现在的差别如此之大，以致让她似乎失去了本体，那个曾经的她。那个在科塞斯的教堂院子玩耍的孩子，只是历史上的一个小人儿，而不是真的她自己。

到了布鲁塞尔，有半小时的早餐时间。他们下了车，车站的大钟正报着六点。他们在空旷的茶点间里吃了夹了蜂蜜的面包卷和咖啡，真是沉闷，茶点间总是那么沉闷、肮脏，这样一派落寂。但是，厄休拉在那儿用热水洗了脸和手，还梳了头，也算有运了。

很快，他们又登车继续前行。天露出了灰蒙蒙的黎明。车厢里的几个面色红润、身材高大的比利时商人，个个蓄着褐色的大胡子，聊个没完没了，一口可怕的法语让筋疲力尽的厄休拉根本没法听。

火车似乎一点儿一点儿地驶出了黑暗，进入了微微的晨光，然后又一下一下地冲进了白天。唉，真够烦的！树木隐隐地闪露出来，像是些幽灵。接着，看见了一幢白色的房子，清楚得出奇。怎么回事呢？再后来，她看到了有很多房子闪过的一个村庄。

此时，她依旧穿行在旧世界，穿行在沉郁的冬日。两侧闪过了耕地和牧场，光秃秃的树木、灌木丛和空芜的房屋。没经过什么新天地。

她看看伯金的脸，这是一张苍白、沉静而且永恒的脸庞，实在是太永恒了。她恳求似的从毛毯下勾住了他的手。他的手指动了动，眼睛回望着她。他的眼睛那么隐秘，像黑夜一样，像远在那边的另一个世界一样！哦，要是他就是那个世界该有多好啊，要是那个世界就是他该有多好啊！要是他能唤醒那个世界该有多好啊，那该是他们自己的世界！

比利时人下去了，火车接着往前开，过了卢森堡、阿尔萨斯——洛林，又过了梅斯。可是她都没看见，她已经无法看到了，她无心观望。

他们终于到了巴塞尔，到了旅馆。一切都恍恍惚惚的，她永远都醒不了。早上，火车离去之前，他们出了车站。她看到了街道和河水，还在桥上站过。可这都没有意义。她还记得几个商店，有一家挂满了画，另一家摆着橘黄色的天鹅绒和貂皮。可这又有什么关系呢？什么关系也没有。

一直到他们又上了火车，她才觉得轻松了。只要他们是在往前走，她就满意。他们到了苏黎世，很快就在积着厚雪的山下行驶了。她终于快到了。这是另一个世界。

因斯布鲁克白雪茫茫，在晚间显得奇妙极了。火车上一直都很闷热，所以出了火车他们就坐着客运雪橇滑行。下榻的旅馆门廊下金光闪闪，似有宾至如归的感觉。

进到大厅时，他们快活地笑了，里面似乎挤满了人，忙忙叨叨的。

“您知道从巴黎来的克里奇夫妇——英国人——到了吗？”伯金用德语问道。

搬运工想了想，刚要回答，厄休拉就看见了古德伦很闲适地走在楼梯上，身上是一件灰皮外套，幽光闪闪。

“古德伦！古德伦！”她叫着，朝楼梯那儿挥着手。“嘿——嘿！”

古德伦朝栏杆下一瞥，眼睛一亮，顿时没了满不在乎的闲散神情。

“真是你啊，厄休拉！”她叫着，姐俩一上一下地往一起跑。她们在楼梯拐弯儿的地方会合了，笑着亲了吻，又喊又叫的，激动得简直说不出话来。

“可是，”古德伦不好意思地叫道。“我们以为你们明天早上到呢！我还想去车站接你们呢！”

“可不用，我们今天就来了！”厄休拉大声说道。“这儿真可爱！”

“可爱之极！”古德伦说。“杰拉尔德刚出去买点儿东西。厄休拉，你累得要命吧？”

“倒没有太累。不过我看上去脏兮兮的吧？”

“哦，没有。你简直鲜亮极了。我喜欢死这顶帽子了！”她打量着厄休拉，厄休拉穿着一件柔软的、带着厚厚的亚麻色软皮领的大衣，头上戴着亚麻色的软皮帽。

“你也是！”厄休拉大声说。“你觉得你自己怎么样呢！”

古德伦面无表情，装得漫不经心。

“你喜欢吗？”她问。

“简直太好了！”厄休拉大声说道，或许还带点儿数落的口气。

“上去，还是下来。”伯金说道。这姐妹俩手挽手地站在通往一层楼梯平台的拐角，挡着路，而且足足让楼下整个大厅的人，从搬运工到一身黑衣服的圆鼓鼓的犹太人笑话。

两个年轻女人慢慢地爬着楼梯，伯金和侍者跟在后面。

“是二楼吗？”古德伦回头问道。

“三楼，太太——有电梯！”侍者答道。说完他赶忙进了电梯，给两位女士引路，可她们并不理他，毫不理会地接着聊，一边上了三层的楼梯。侍者只好又懊恼地跟回来。

两姐妹相见，高兴成这样，真让人难以理解，似乎她们是在流亡中相会，是在把双方孤立的力量联合起来去对抗整个世界。伯金看在眼里，既纳闷儿又疑惑。

他们洗完澡，换好衣服后，杰拉尔德回来了。他看上去神采奕奕，就像是冰霜上的阳光。

“去和杰拉尔德抽烟吧，”厄休拉对伯金说。“古德伦和我想说说话。”

姐妹俩就坐在古德伦的卧室里聊服装和各自的经历。古德伦说起了在咖啡馆里碰到有关伯金的信的事情，让厄休拉吓了一跳。

“那封信在哪儿？”她问。

“我留着呢。”古德伦说。

“给我吧，好吗？”她说。

古德伦沉默了一会儿才答道：

“你真的想要吗，厄休拉？”

“我想看看。”厄休拉说。

“可以。”古德伦说。

就是这会儿她也不能向厄休拉承认她想保留这封信，做个纪念或是一个信念。可是厄休拉心里明白，而且并不高兴，所以就转换了话题。

“你们在巴黎做什么了？”厄休拉说。

“哦，”古德伦简短地说，“都是些平常的事。有一天晚上我们在范妮·巴思的画室里开了一个好极了的聚会。”

“是吗？你和杰拉尔德去那儿了！还有谁？跟我说说。”

“哦，”古德伦说。“也没什么特别的。你知道范妮和那个画家比利·麦克法伦爱得要死要活的。他在那儿，范妮就不遗余力，玩得自在极了。聚会真是太出彩了。当然了，大家都喝得醉得要命，可这是趣事呀，不像伦敦那伙污秽不堪的家伙。来聚会的都是要人，所以一切就都不同凡响了。有一个漂亮的罗马尼亚小伙子，喝高了，爬到画室的高梯子上发表了妙极了的演说，真的，厄休拉，真是太精彩了！他用法语开的头——生活，是灵魂高尚的人的事情[1]——他的声音很悦耳——人长得也漂亮——可是他最后讲起了罗马尼亚语，没人听得懂。不过，唐纳德·吉尔克里斯特却听得发了狂。他猛地把酒杯往地上一摔，宣称说向上帝发誓，他为自己的出生而高兴，向上帝发誓，活着就是一个奇迹。你知道吗，厄休拉，就是这些了——”古德伦假笑起来。

“可杰拉尔德在他们中间如何呢？”厄休拉问。

“杰拉尔德！哎呀，他的本性就像阳光下的蒲公英！他一来了劲儿，人整个都在纵情狂欢。我真不愿意说，有谁的腰他没有搂过。真的，厄休拉，他得到女人就像收庄稼一样。没有人能抵挡得了他。这太让人吃惊了！你懂吗？”

厄休拉想了想，眼睛里跳动着火花。

“我能理解，”她说。“他就是这样一个极端派。”

“极端派！我也是这么想的！”古德伦叫道。“可是真的，厄休拉，屋里的每个女人都愿意让他降服。钱蒂·克利尔没在，就连范妮·巴思，那么真心和比利·麦克法伦相爱的人，也不能幸免！我这辈子从没这样吃惊过！你知道，从那儿以后，我觉得我根本是一屋子女人的代表。对他来说，与其说是我自己，还不如说是维多利亚女王。我一下子成了一屋子的女人。这可真让人吃惊！不过，天啊，那会儿我抓住的可是一个苏丹王——”

古德伦的眼睛忽闪忽闪的，两颊发热，神情异样，带着莫名的嘲弄。厄休拉一下子被吸引住了，然而心有不安。

她们得准备吃晚饭了。古德伦真敢穿，下楼时身着一件鲜绿色的长袍，是镶了金线的织锦缎的，围着绿丝绒紧身围腰，头发上箍着奇妙的黑白两色的带子。她真是漂亮得流光溢彩，人人都注视着她。杰拉尔德也正是最英俊的时候，劲头儿十足，神采奕奕。伯金飞快地扫了他们一眼，面带微笑，又带着不祥的眼神。厄休拉是不知所措。这儿似乎有一种吸引力，简直有眼花缭乱的迷惑力环绕着这一桌，仿佛他们比餐厅里的其他桌上的人都鲜亮得太多了。

“你们不喜欢待在这儿吗？”古德伦大声说。“这雪不美妙吗？你们看到它是怎样让一切增色的吗？简直妙极了。真的让人觉得比人类超凡[2]。”

“是，”厄休拉大声说。“可是不也有出了英国的原因吗？”

“噢，当然了，”古德伦也大声地说。“在英国你永远也感受不到这个，道理很简单，在那儿，令人扫兴的人和事永远围着你。我敢说，在英国你真的不可能尽情尽兴。”

她又接着吃东西，过于情绪化让她心绪不宁的。

“千真万确，”杰拉尔德说，“在英国绝对是两码事。不过，也许我们并不需要如此，或许在英国放任性情就像把火种带到火药库边上。要是人人都放任性情，恐怕不知道会发生什么。”

“天啊！”古德伦叫道。“要是整个英国真的像烟花那样突然消失了，不是太妙了吗？”

“不会的，”厄休拉说。“烟花都太消沉了，里面的火药都太消沉了。”

“我倒不那样看。”杰拉尔德说。

“我也是。”伯金说。“到了英国真的整个[3]要爆炸了，那会儿，你又会捂住耳朵逃跑了。”

“绝不会的。”厄休拉说。

“我们等着瞧。”他说。

“这不是太妙了吗，”古德伦说。“离开自己的国土，真是谢天谢地。我简直不敢相信，我一踏上外国的海岸，就万分激动。我对自己说：‘走向生活的新生命来了。’”

“别对可怜的老英国太尖刻，”杰拉尔德说。“尽管我们诅咒它，可还是真爱它。”

厄休拉听着这话似乎有玩世不恭的味道。

“我们会爱它的，”伯金说。“可这是该死的别别扭扭的爱，就像是对上了年纪又受可怕的并发症之痛的父母亲的爱，一切都毫无希望。”

古德伦看着他，郁郁的眼睛睁得大大的。

“你觉得没希望了吗？”古德伦的话问得很中肯。

可是伯金躲开了，他不愿意回答这样的问题。

“英国真的还有什么希望吗？天知道。它现在的确是太不真实，整个是不真实的集合。要是那儿没有英国人，没准儿还会真实。”

“你觉得英国一定会消亡吗？”古德伦不依不饶地问。这表明了她对伯金回答的兴趣，真是不可思议。或许，她追问的正是她自己的命运。她睁大了阴郁的眼睛死死盯着伯金，好像她能像变戏法似的从他那里套出对未来的真理，就像从占卜术中找出答案。

他脸色苍白，很不情愿地答道：

“唉，除了消亡，还有什么别的前途吗？无论如何，他们那种特有的英国烙印会让他们消亡。”

古德伦着了迷地盯着他，眼睛睁得大大的。

“可你的意思是怎么消亡呢？”她追着问。

“是啊，你的意思是不是要改变主意？”杰拉尔德插话道。

“我没有别的意思，我为什么要改变主意？”伯金说。“我是一个英国人，我已经为此付出了代价。我无法谈论英国，我只能谈论自己。”

“是啊，”古德伦缓缓地说。“你无限热爱英国，无限热爱，鲁珀特。”

“可离开了她。”他接着说道。

“不，不是永久的，你会回来的。”杰拉尔德说着，很明智地点了点头。

“都说虱子会从要死的人身上爬开，”伯金说着，眼睛里闪过一丝痛苦。“所以，我离开了英国。”

“啊，可你会回来的。”古德伦冷冷一笑。

“你算了吧[4]。”伯金说。

“他不是为祖国生气嘛！”杰拉尔德给逗笑了。

“啊，爱国主义者！”古德伦带点儿讥笑地说。

伯金不肯再说话了。

古德伦定定地看了看他，然后，转开了脸。这就完了，她不再迷信他的预言。她已经感到了纯粹的玩世不恭。她看着杰拉尔德。对她来说，他就像镭一样奇妙，她觉得，她能通过这种致命而又活跃的金属毁灭自身，从而获知一切。她为自己的幻想暗自笑了。在自我毁灭之后，怎么还会应付自己呢？这就好像成了如果精神和完整生命是可以毁灭的，而物质则是不灭的。

此刻，杰拉尔德显得生气勃勃，可又心不在焉，迷迷惑惑的。她伸出美丽的手臂，那上面的薄薄的绿纱抖落开了，用她敏感的艺术家之手去摸着他的面颊。

“那是些什么呀？”她明知故问，怪怪地笑着。

“什么？”他突然奇怪地睁大了眼睛。

“你的思想。”

杰拉尔德一副大梦初醒的模样。

“我觉得我没有思想。”他说。

“真的吗？”她说道，话音里透出阴笑。

可在伯金眼里，她那一摸似乎是杀了杰拉尔德。

“啊，可是，”古德伦叫道，“我们要为英国干杯——为英国干杯。”

她的声音仿佛带着疯狂的绝望。杰拉尔德笑着满上酒杯。

“我想鲁珀特说的是，”他说。“代表国家的所有英国人都必须死亡，这样，他们才能作为个人而存在，并且——”

“超越国家——”古德伦插上来，做了个嘲弄的鬼脸，说着举起了酒杯。

第二天，他们在一个叫霍亨豪森的小站下了车，那是在一个小山谷间铁道的尽头。到处都是雪，一个白色而完美的雪的安息地，清新冰冷。茫茫白雪在两侧黑色的岩崖延伸着，银白色直向淡蓝色的天空延展。

当他们走出光秃秃的月台，只见到铺天盖地的白雪，古德伦哆哆嗦嗦的，好像是凉到了心里。

“我的天，杰里，”她猛地转向杰拉尔德，亲热地说。“这回你行了。”

“什么？”

她微微地做了个手势，指指两旁的世界。

“看哪！”

她似乎不敢再往前走了。他笑了。

他们置身于群山之中，两侧高山上笼罩着的白雪腾空绵延而下，在这个纯净可感的天国般的雪谷里，人显得那样渺小，微不足道，一切都是那么不可思议地凝动、沉静、光辉灿烂。

“这儿让人觉得那么渺小和孤单。”厄休拉朝着伯金说道，把手搭在了他的胳膊上。

“你不后悔来这儿吧，啊？”杰拉尔德问古德伦。

她疑疑惑惑的。他们走出了积雪成堆的车站。

“啊，”杰拉尔德兴高采烈地呼吸着空气，说道，“真是完美。这有客运雪橇。我们得走一段儿，到路上去跑。”

古德伦总是疑疑惑惑的，她像杰拉尔德一样，把厚厚的外套往雪橇上一扔，就出发了。忽然，她把头一抬，又拉拉帽子盖上耳朵，就开始沿着雪道飞奔了。她那鲜亮的蓝衣服随风飘动着，鲜红鲜红的厚长袜在雪白的地上闪耀。杰拉尔德注视着她——她似乎在向自己的命运飞奔，把他落在了身后。他让她拉开一段距离，然后放松一下四肢，跟在了后面。

到处都是寂静的深雪，梯洛尔人的宽屋顶上压着大大的雪檐儿，然后又没入了冰雪之中的窗框。路上的农妇们穿着厚厚的裙子，人人都系着一条披巾，脚下是厚厚的雪靴，她们回头望着这个柔弱又决意的姑娘，那么有力地从追赶他的男人身边飞奔开去，而那男人却无能为力。

他们经过了一家百叶窗和阳台都涂了油漆的小旅馆，半掩埋在积雪中的几间农舍，还有小桥边静静地埋在雪堆中的锯木厂，那座带屋顶的小桥下是同样被积雪掩埋着的小溪，他们跑过桥，冲进了原始雪原的深处。这全白和寂静的世界让人高兴得发疯。可这绝对的寂静又是这么可怕，它用冻结了的空气隔绝了人的灵魂，环绕住人的内心。

“尽管这样，这儿还是个奇妙的地方。”古德伦说着，不可思议又意味深长的眼睛直视着杰拉尔德。他的心跳了起来。

“是好。”他说。

似乎有一股猛烈的电流掠过了他的全身，他的肌肉被这电力涨满了，双手强劲有力。他们快步走上了多雪的公路，不时冒出来的枯树枝成了路标。他和她各走各的，像一股强能量的两极，可他们觉得自己的力量大得足以跨越生活的局限，往返于禁忌之地。

伯金和厄休拉也在雪上穿越着。在这之前伯金放好了行李，而他们的速度也还是雪橇中靠前的。厄休拉兴高采烈，她时不时猛地转过身抓住伯金，保持一下平衡。

“这是我从来没想到过的，”她说。“这是另一个世界。”

他们滑进了白雪覆盖的草地，寂静之中，一副雪橇叮叮当当地超过了他们。又过了一里地，他们才在沿着悬崖的坡路上赶上了古德伦和杰拉尔德，那地方旁边是一个桃红色的祠庙，一半儿都埋在雪里。

他们来到一个山谷中，两侧是黑色的岩石峭壁，河里灌满了雪，上方是寂静的蓝天。拉雪橇的马儿脚下踩得咚咚响，又穿过了一座积雪的小桥和河床，慢慢地爬呀爬，马儿快速地倒着步子，赶车的在一旁甩着噼啪作响的长鞭，嘴里“驾，驾！”地胡乱叫喊着，缓缓地走出了两侧的石壁，眼前才又出现了一片雪谷。爬呀爬，他们穿行在午后寒冷阴暗的光线里，眼前是静静的迫近的群山，耀眼的雪山赫然耸立，然后又消失在了身后。

他们终于来到一块雪茫茫的高原，那儿耸立着的最后几座雪峰就像开放的玫瑰花瓣儿。在这荒凉的然而天国般的山谷中孤零零地立着一所房子，褐色的木墙，屋顶上积着厚厚的雪，深深地陷在荒原的积雪中，像梦一样。它就像一块从陡峭的斜坡上滚下来的岩石，只是采取了房屋的形状，这会儿又把一半埋在了雪中。真让人难以相信，人可以住在这儿，而没有被这所有可怕寂静的白色荒野所压垮，没有被北部强劲的严寒所压垮。

然而，雪橇还是风度优雅地冲了上来，人们兴高采烈地来到了旅馆的门口，旅馆的地板发出重重的声响，过道上被雪弄得湿漉漉的，房子里实实在在，暖暖和和。

新来的客人跟着女服务生走上光秃秃的木楼梯。古德伦和杰拉尔德要了第一间卧室。过了一会儿，他们发现自己独自待在了一个几乎是空空如也的房间，房间有点儿小，门窗紧闭，屋里所有的东西用的都是金黄色的木料，地板、墙壁、天花板、门都镶了一水儿油过的松木板，泛着金黄的暖色。正对门的窗户开得非常低，那是因为斜面屋顶的缘故。在斜面天花板下放着一张桌子，上面是洗手盆和水壶，再过去是另一张带镜子的桌子。门的两边各放了一张床，**堆着厚厚的蓝方格子的巨大垫枕。

就是这些了，没有柜橱，没有舒适的生活环境。他们一起被关在了这个带着两张蓝方格子小床的金色小木屋。他们相望一笑，为这种单独的**裸的接近而害怕。

一个男人敲门送来行李。这是个壮实的家伙，颧骨平平的，面色苍白，留着粗硬漂亮的小胡子。古德伦看着他一言不发地放下了行李，然后噔噔噔地走了出去。

“这儿还不太糟，对吗？”杰拉尔德问。

卧室里不是太暖和，她有点儿哆哆嗦嗦的。

“妙极了，”她支支吾吾地说。“看这木板的颜色——妙极了，像待在胡桃里一样。”

他站在那儿，看着她，身子稍稍向后倾着，手里摸着自己的剪得短短的小胡子，热切的眼睛肆无忌惮地看着她，那支配着他的绵绵**就像是厄运来临。

她好奇地走到窗前，蹲在那儿。

“噢，这可是——”她不经意地简直是痛苦地叫道。

眼前，是天空笼罩下的峡谷，那最终的巨大雪坡和黑色岩石，尽头一道起伏的白色屏障和暮色中微光闪闪的两座山峰，就像是世界的中心。静静的白雪覆盖着的安息之地迎面扑来，两侧巨大的斜坡周围，长着像毛发一样杂乱无章的小松树。可这白雪的安息地延伸着迫近永恒，耸立在那儿的白雪和岩石的屏障不可逾越，高高的山峰直入天空。这就是中心，就是焦点，它是世界的中心，属于上苍，它纯粹，不可接近，不可逾越。

这情景让古德伦不可思议地着迷。她蹲在窗前，两手紧紧地捧住脸颊出神。她终于来了，来到了她的地方。最终，在这里，她结束了冒险，安下心来，像一颗水晶融入了白雪一般，不见了踪迹。

杰拉尔德伏在她的上面往外看。他已经感觉到了孤独。她入迷了，完全入迷了，雾腾腾的冰雪拥住了他的心。他看到了那个一端堵死了的山谷，那条上苍下雪峰覆盖着的巨大的死路。这儿没有出路。可怕的寂静、冷酷和迷人的雪白暮色缠住了他，而她还蹲在窗前。像圣殿里的幽灵。

“喜欢吗？”他用超然的声音，不相干似的问道。至少，她该表示出他是和她在一起的。可她只是避开他的目光，把她温柔沉默的脸庞闪开了一点儿。他知道，她的眼睛里含着泪水，她是为自己流泪，为她不可思议的宗教流泪，而把他化为了乌有。

他的手猛地托起了她的下巴，让她朝向他。她眼睛睁得大大的，像是心里吃了一惊，隐秘的蓝眼睛泪汪汪的。那双有几分惊恐的眼睛透过泪水看着他。他淡蓝色的眼睛热切地眯缝着，不自然地望着。她张开嘴，费力地喘着气。

他的**又上来了，一次接一次的，像铜钟在鸣响，那么强烈，那么不知疲倦，不屈不挠。他的双膝绷成了青铜色，俯身望着她温柔的面庞，只见她目瞪口呆，像受了莫名的冒犯一样。她的下巴握在他的手上是那么说不出的娇柔润滑。他觉得自己像冬天一样强硬，双手像燃烧着的金属，战无不胜，无可回避。他的心跳像钟声在身体里鸣响。

他抱起她，她绵软无力，一动不动。她含泪的眼睛一直大大地睁着，好像神魂颠倒得无力自拔。而他却强健过人，完美无瑕，似乎赋予了超自然的力量。

他紧紧地抱起她，把她搂住。她松软无力地靠在他青铜似的肢体上，他的充满欲望的肢体是那么沉重，如果得不到满足，就会毁掉。她的身子一震，向后退着。他的心里似乎燃起了冷若冰霜的火焰，像钢铁一样地迫近她，宁可毁了她，也不能被拒绝。

他身体里的力量太咄咄逼人了，她又松软地躺倒了，昏昏沉沉地喘着气。在他眼里，她是那么甜美，是那么发自内心的幸福，他就是一辈子遭受痛苦，也不愿意放弃一秒钟这无比幸福的剧痛。

“天啊，”他对她说道，脸都奇怪地扭歪了。“接着会怎样呢？”

她还在一动不动地躺着，孩子气的脸上乌黑的眼睛望着他。她迷失了，垮掉了。

“我会永远爱你。”他看着她说。

可是她听不到。她躺在那儿望着他，就像看着什么她永远不能理解的东西，永远不能，就像一个孩子看着大人，不指望理解，只是屈从。

他吻着她，吻着她的眼睛，这样她就不能再看他了。此刻，他想要某种东西，想要某种认可，某种示意。可她只是默默地躺着，像个孩子似的遥远，像孩子似的只是无法理解地屈服，只是觉得迷失。他又吻了她，作了罢。

“我们下去用点儿咖啡和糕点[5]好吗？”他问。

暗蓝的暮色落在了窗上。她闭上眼睛，不见了单调平板的奇景，又看到了日常的世界。

“好吧。”她短短地答道，又回过神来。她又走到窗前，蓝色的晚景笼罩着白雪的安息地，笼罩着苍白的巨大斜坡。可是耸入天空的雪峰却泛着玫瑰色的光芒，像是上天超绝的带穗的花朵，那么可爱，又那么遥不可及。

这所有的可爱，古德伦都看在眼里，她知道天空下它们的美是多么永恒，那蓝蓝的暮色里源自白雪的闪光，那巨大的玫瑰色的花蕊有多么的永恒。她都能看到这一切，懂得这一切，可是却不属于这一切。她被分离开来，被排除在外，是一颗拒之门外的灵魂。

她暗自懊悔地又最后看了一眼，然后转开身整理自己的头发。他已经打开了行李，正等着她，朝她望着。她知道他在看着她，这让她匆忙中显得有点儿火烧火燎的。

他们下了楼，两人的脸上都挂着另一个世界的怪怪的神情，两眼发光。他们看见伯金和厄休拉坐在一个角落的长桌边，正等着他们。

“他们俩在一起显得多愉快，多单纯啊。”古德伦有些妒忌地想着。她羡慕他们的率真，孩子似的满足，而她绝对做不到。她觉得他俩真像孩子。

“多好的花圈蛋糕[6]啊！”厄休拉贪心地叫道。“真好！”

“真是，”古德伦又对侍者说了一句：“我们要咖啡和花圈蛋糕[7]好吧？”

说完，她在杰拉尔德的旁边坐下了。伯金有些心疼地看着他们。

“我觉得这地方真是太妙了，杰拉尔德，”他说。“庄严壮丽，美妙，美丽之极，不可描述[8]，还有所有其他德语形容词都能用上。”

杰拉尔德微微一笑。

“我喜欢。”他说。

屋里擦得发白的木桌三面环墙地放着，像酒店里一样。伯金和厄休拉背靠油过的木墙坐着，杰拉尔德和古德伦挨着他们坐在角落里，靠近炉火。这儿挺大的，还有一个小吧台，像乡间的小酒店，但是太简陋了，空空****的，天花板、墙壁和地板都是油过的木板做的，全部家具就是三面环墙的桌椅，那个绿色的大火炉，还有另一面墙边的吧台和几扇门。窗户是双层的，没挂窗帘。已是傍晚了。

咖啡上来了，热腾腾，香喷喷的，还有一圈蛋糕。

“整个儿的花圈蛋糕[9]！”厄休拉叫道。“他们给你们的比我们的多！我还要点儿你们的。”

这里还住着其他的十位客人，伯金发现有两个艺术家，三个学生，一对夫妇，一位教授和他的两个女儿，都是德国人。四个新来的英国人坐在了有利观看的位置。德国人在门口偷偷地看了看，对侍者说了句什么，就又走了。现在还不到就餐时间，他们就没进餐厅，换下靴子，去了娱乐室[10]。

英国客人偶尔可以听到齐特拉琴的拨弦声，胡乱的钢琴声，断断续续的笑声，喊叫声，歌声，还有微微颤动的说话声。整栋房子都是木制的，似乎像面鼓一样传声，只不过每种声音没扩大，反倒减弱了，所以齐特拉琴声音微弱得像是在哪儿弹着微型的琴似的，而钢琴也成了小音量的，就像是古代钢琴的声音。

喝完咖啡，店主过来了。他是蒂罗尔人，身宽体阔，面部扁平，苍白的脸上麻点遍布，胡须茂密。

“你们愿意到娱乐室[11]去和其他的女士和先生们照个面吗？”他向前躬身问道，满脸堆笑，露出一口大粗牙。他的蓝眼珠子飞快地从一人的脸上扫到另一个人的脸上，他拿不准和这些英国人说这个好不好。他也为不会说英语而感到不当，可又拿不准是否该用自己的法语。

“我们去娱乐室[12]认识一下其他人吗？”杰拉尔德笑着重复道。

大家犹豫了一下。

“我想，我们最好还是打破沉默吧。”伯金说。

两位女士红着脸站了起来，那个黑甲虫似的宽肩膀店主低三下四地在前引路，循着嘈杂声走去。他打开门，把四个生人引入了娱乐室。

屋里顿时一片沉默，人人都觉得发窘。新来的人只觉得许多白皙的脸在朝着他们打量。店主向一个小个儿男人鞠了一躬，低声说了一句，那人蓄着大胡子，一看就是精力旺盛的人。

“教授先生，请允许我介绍一下[13]——”

那位教授[14]身手麻利、浑身是劲儿，他面带微笑地朝着这些英国人深深地鞠了一躬，当即就成了他们的同伴。

“他们参加我们的娱乐吗[15]？”他话问得既有力又平和，声音曲里拐弯儿地往上挑。

四个英国人留着心，面带微笑，在房子中间很不自在地闲**。杰拉尔德作为代言人，说他们很愿意参加娱乐活动。古德伦和厄休拉兴奋地笑着，知道所有男人的目光都在盯着她们，她们目空一切地仰着头，觉得自己是女王。

教授不拘礼节地[16]通报了那些在场人的姓名。相互致意时，有的找对了人，有的找错了人。除了那对夫妇，所有人都在。教授的两个女儿，个子高高的，皮肤光洁，体格健壮，穿着样式简单的深蓝外罩，厚呢裙。她们的脖子修长而健壮，一对清澈的蓝眼睛，头发仔细地扎着，她们红着脸鞠了躬，退到了后面。那三个大学生也深深地鞠了躬，低声下气地指望留下极好教养的印象。接下来是一个皮肤黝黑、身体单薄的男人，他生着一对大圆眼睛，样子古怪，像个孩子，又像个侏儒，敏捷，不合群，他微微欠了欠身。他的同伴是一个大块头的年轻人，皮肤白皙，衣着入时，他满脸通红地深深鞠了一躬。

这就介绍完了。

“洛克先生正用科隆方言给我们背诵呢。”教授说。

“很抱歉我们打断了他的朗诵，”杰拉尔德说。“我们很愿意听听。”

屋里马上又是点头，又是让座的。古德伦和厄休拉，杰拉尔德和伯金陷进了靠墙的沙发。这房间像其他屋子一样，四壁也是用的油过的镶板，光溜溜的。里面有钢琴、沙发和椅子，几张桌子上摆着书和杂志。房间里没有任何装饰，只有一个蓝色的大火炉，让人感觉温暖舒适。

洛克先生就是那个孩子似的小男人，他圆头圆脑，样子机敏，圆溜溜的眼睛像老鼠一样尖，飞快地把生客都扫了一眼，拿着冷漠的神情。

“请继续朗诵好了。”教授和气地说道，但有点儿权威的味道。洛克躬身坐在琴凳上，眨眨眼睛，没作声。

“这一定很有意思。”厄休拉说。这句德语她在心里准备了好几分钟。

然后，那个不作声的小男人猛地转过来，突然对着老听众又滔滔不绝地讲起来了，就像刚才的戛然而止。他压低了嘲弄的声调，在模仿一个科隆的老妇人和列车员的争吵。

他身体单薄，像个孩子似的不成熟，但声音却很老成，冷嘲热讽的，动作灵活有力，透着对嘲弄对象的敏锐理解。古德伦对他的滔滔不绝的话一个字也听不懂，可却出神地看着他。他准是个艺术家，没有人能模仿得这么到位，这么独一无二。听到这么滑稽的表达和离奇的方言，德国人都笑弯了腰，爆笑中还带着敬意瞥瞥那四个特殊的英国客人。古德伦和厄休拉也勉强笑了。满屋子的欢笑声。教授两个女儿的蓝眼睛里笑出了眼泪，欢笑绯红了光洁的脸颊，她们父亲也爆出一阵惊人的狂笑声，那几个大学生笑过了头，把脑袋都扎到膝盖里去了。厄休拉惊奇地四下看看，不由得噗的一声笑了出来。她望望古德伦，古德伦望望她，姐俩儿抑制不住地放声大笑。洛克圆溜溜的眼睛飞快地瞟了她们一眼。伯金也在不由自主地偷偷地笑着。杰拉尔德·克里奇直挺挺地坐在那儿，脸上闪着逗人儿的神情。又是一阵疯狂的爆笑，教授的女儿给笑得不住地抖动，教授脖子上的青筋直暴，脸都紫了，笑得岔了气，根本喘不上来气。那几个学生喊着不清不楚的话，也只能渐渐被爆笑声压下去。接着，艺术家突然结束了他喋喋不休的饶舌，平静下来的欢呼声又小有反弹，厄休拉和古德伦擦着眼睛，教授大声叫道：

“太精彩了，太棒了[17]——”

“真的太棒了[18]。”他的精疲力竭的女儿轻声附和道。

“可是我们听不懂。”厄休拉大声说。

“噢，真可惜，真可惜呀[19]！”教授叫道。

“您听不懂？”大学生总算跟生人说了话。“是啊，真的很可惜，很可惜，尊贵的女士，您知道[20]——”

大家混作一团了，新客人也加入进来，成了聚会的一部分，整个屋子活跃起来。杰拉尔德内行地聊着，无拘无束，兴奋的脸上闪着奇妙逗人的神情。或许，到头来连伯金也要叫喊起来，他在留心看着，但还是忍着，羞于开口。

厄休拉应邀唱了教授点名的《安妮·罗莉》。屋里一片极尊重的寂静。她有生以来还从没被这样抬举过。古德伦凭着印象用钢琴为她伴奏。

厄休拉有一副悦耳的嗓音，可总是没信心，什么事都给她搞砸了。可今天晚上，她觉得很骄傲，无拘无束的。伯金在那儿不露声色，她让人觉得光彩照人，德国人让她感觉良好，心里拿得准，她放开了，又自信又傲气。歌声飞扬，她觉得自己就像鸟儿一样在空中飞舞，她自我陶醉在协调的飞歌中，好似振翅凌风的鸟儿，在空中舞动滑翔。她一味伤感地唱着，观众着了迷似的叫好。她高兴极了，独自唱着，充满了**和力量，感染了所有人，也感染了自己，她尽力要自己满意，也要这些德国人无限满意。

最后，德国人都被这让人称慕的忧郁歌声打动了，他们恭恭敬敬地低声赞美着，太多的话也说不出。

“多么美妙，多么感人啊！哦，这苏格兰歌的情感太丰富了！这位尊贵的女士嗓子妙极了，这位尊贵的女士真是艺术家，真的[21]！”

厄休拉光彩照人，张扬恣肆，像一朵朝阳下的鲜花。她感到伯金在望着她，好像嫉妒她呢，于是胸部一颤，热血沸腾，就像钻出云朵的太阳露着笑脸。人人都那么欢喜，那么容光焕发，真是完美。

晚饭后，厄休拉想到外面去看看，同伴们想劝她别去，外面太冷了，可她说就去看一眼。

他们四人裹得暖和和的，就到了模糊虚幻的雪地，这儿有的是北部世界的鬼魂，星光下形成的异样阴影。真是冷得吓人，刺人的寒冷实在反常。厄休拉不敢相信吸进去的是空气。这儿的寒冷似乎是存心的，是意图险恶的满是杀机的严寒。

然而这又是那么奇妙，让人陶醉，那幽暗的寂静，不为人知的白雪，暗暗地横在了她和看得见的世界之间，横在了她和闪烁的星辰之间。她看得见猎户星座在倾斜着升起。这太美妙了，美妙得让人要叫出来了。

满目皆是这白雪的安息地，脚下是坚实的积雪，逼人的冷气刺透了她的靴底。这是静静的夜。她想象着听得到星星的声音，听得出天上星星清晰悦耳的运行声，就像近在身旁。她似乎就是一只飞翔的小鸟在伴着星星和谐地运行。

她紧紧地偎着伯金。忽然，她意识到她并不知道他在想着什么，不知道他在向哪儿游**。

“亲爱的！”她停在那儿，瞧着他。

他的脸色苍白，隐秘的双眼闪着点点光亮。看见她温柔的脸儿正朝他翘着，就在近旁，他温柔地吻了她。

“怎么了？”他问。

“你爱我吗？”她问。

“非常非常爱。”他静静地答道。

她把他偎得更紧了。

“不是非常。”她分辩道。

“远不止是非常。”他几近忧伤地说。

“我是你的一切，是这个让你伤心了吗？”她若有所思地问。他把她搂得更紧了，吻着她，用几乎听不见的声音说：

“不是，我只是觉得像一个乞丐，觉得自己很穷。”

她没说话，只是望着星空。然后，她吻了他。

“别当乞丐，”她小声分辩道。“爱我没有什么不光彩的。”

“不光彩的是感到贫穷，是不是？”他答道。

“为什么？为什么要这样？”她问。他只是静静地站着，站在从顶上隐隐刮过来的刺骨寒风之中，双臂搂着她。

“在这寒冷的永恒之地，我不能忍受没有你，”他说。“我忍受不了这个，它会彻底杀了我。”

她又冷不防地吻了他一下。

“你恨这儿吗？”她迷惑不解地问。

“要是我挨不到你，要是你不在这儿，我会恨这儿的。我受不了这儿。”他答道。

“不过这儿的人很好。”她说。

“我指的是这寂静，这寒冷，这冰冷的永恒。”他说。

她纳闷儿了。然后她的心和他的相通了，身不由己地扎进他的怀中。

“是啊，我们暖和和地在一起真是好。”她说。

他们又往回走，只见旅馆金黄色的灯光闪烁在静静的雪夜，微弱的灯光在山谷中就像一串黄色的浆果，好似黑暗的雪地中的一束细微的橙色阳光。在那后面，就是一座山峰的巨大阴影，把星辰挡得迷迷糊糊的，像一个鬼魂。

快到旅馆时，他们看见一个男人从漆黑的房子里走出来，手里拎着一盏灯，摇晃着的金黄色灯光把他走着的浑黑双脚晃上了一圈光晕。昏暗的雪地里，那只是一个小黑影儿。只见他拉开一间靠边小屋的门闩，一股像是牛肉的热乎乎的牛圈味儿冲到外面寒冷的空气中，昏暗的牛栏里隐约闪现出两头牛，跟着，门就又关上了，再也没有星光透出来了。这又让厄休拉想起了家，想起了马什农庄，她的童年，想起了去布鲁塞尔的旅行，而且，还奇怪地想起了安东·斯克里宾斯基。[22]

噢，天啊，那已经跌入深渊的过去怎么让人受得了？她怎么能忍受曾经的往事！她四下望望这寂静的北国雪地，这星辰，这非常的寒风。可也有着另一个世界，那像幻灯片一样闪过的马什农庄，科塞斯，伊尔凯斯顿，都被一道普通而又虚幻的光亮照出来了。那儿也有着一个虚幻的厄休拉的影子，那虚幻的生活整个是一出皮影戏，就像放出来的幻灯一样，透着被框着的虚假。她希望这些幻灯片似的回忆都能被打碎，永远消散，就像一张被粉碎的幻灯片。她希望没有过去。希望自己是和伯金一起从天上出溜下来的，而不是费劲儿地走出童年和教养的阴霾，这么迟缓，把一切都弄得污秽不堪的。她觉得记忆和她开了一个卑劣的玩笑，这是什么天意呀，她竟然会回忆！为什么不做一回彻底的忘却之浴，来一回重生，不要任何过去生活的往事和瑕疵呢。她是和伯金在一起，她刚刚步入生活，在这背靠星空的高高的雪原。她怎么能容忍父母亲和先人呢？她知道她是新人，并非父亲可以生养的，她没有父亲，没有母亲，与先人没有关系，她就是她自己，她纯洁似银，只属于她和伯金结成的整体，他们弹奏出深沉的音符，回响在宇宙的中心和现实的中心，而她以前从未在那儿生活过。

在厄休拉这个新的现实世界中，即使是古德伦也是一个单独的个体，是独立的，分离的，与这个纯粹的自我、与这个厄休拉都不相干。那个阴郁的旧世界，那个旧日的现实，哦，让它们走开吧！在新的环境下，她自由的翅膀飞了起来。

古德伦和杰拉尔德还没回来。他们直奔房前的峡谷去了，而厄休拉和伯金去的是右边的小山坡。古德伦被不可思议的欲望驱使着，只想着突进，突进，直走到雪谷的尽头。接着，她想爬上冰雪覆盖的绝壁，越过它，进入到耸立在那儿，像锋利的花瓣似的雪峰，那个神秘的冰天雪地的世界中心。她觉得在那儿，翻过这道不可思议的被冰雪覆盖的可怕的岩石屏障，在那个神秘世界的中心，在最高的群峰之间，在那儿，在那拥抱一切的中心处，就是她达到极致的所在。只要她能到那儿去，独自一人，进入到永恒雪原拥抱着的中心，那高耸着的不朽雪岩群峰的中心，她就会与一切融为一体，获得永恒，获得无限的静寂、睡眠，成为这冰封着的万物中心。

他们回到旅馆，回到娱乐室里。她很好奇地想看看里面在干什么。那儿的男人让她留起心来，让她好奇。对她来说，这是一种新的生活趣味。他们是那样地拜倒在自己的面前，而且是那样地充满生命力。

那儿的聚会正狂热，所有人都在一起跳着斯库普拉顿舞，这是种蒂罗尔的拍手舞，每到转向时就把舞伴举向空中。德国人都很拿手，他们多数来自慕尼黑。杰拉尔德跳得也还过得去。墙角里三把齐特拉琴的弦乐声声。舞场热气腾腾，乱成一团。教授把厄休拉引进了舞蹈，他跺着脚，拍着手，高高地举起她，简直是兴趣十足，力大无比。每到转向时，就连伯金都勇敢地把教授的一个活泼又健壮的女儿高高举起，那女孩儿高兴极了。人人都在跳着，喧喧嚷嚷，兴高采烈。

古德伦高兴地看着。男人的鞋跟跺得实木地板声声回响，空气中抖动着拍手声和齐特拉琴的乐声，吊灯周围都是金色的尘埃。

舞蹈忽然中断了，洛克和大学生们跑出去弄来了饮料。屋里一片兴奋的喧嚷和杯盏交错的声响：“祝你健康！祝你成功[23]！”洛克像妖魔似的，哪儿都有他，他到处向女士们劝酒，向男人们说着含含糊糊的大胆笑话，侍者们都给搞迷糊了。

他很想和古德伦跳舞。从第一眼见到她，他就想和她来往。她本能地感觉到了，就等着他过来。但是她总绷着脸，只能让他敬而远之，古德伦就觉得他不喜欢她。

“尊贵的女士，您要跳斯库普拉顿舞吗[24]？”洛克的同伴，那个白皮肤的高个年轻人问道。照古德伦的标准，他是过于温柔谦恭了。可是，她想跳舞，而且，这个叫莱特奈的金发青年尽管有点儿不安，可怜兮兮的，可是足够漂亮了，他的谦恭掩饰了他的某种恐惧。她就要了这个舞伴。

齐特拉琴又响起来了，舞蹈又跳上了。杰拉尔德笑着，和教授的一个女儿领先跳了起来，厄休拉和一个大学生起了步，伯金和教授的另一个女儿在跳着，教授在和克雷默夫人共舞，其他的男人都在一起有滋有味儿地跳着，就像他们有舞伴似的。

就因为古德伦在和洛克的同伴跳舞，就是那个身材匀称性情温柔的小伙子，洛克就更来了气，恼羞成怒，瞟都不瞟她一眼。这下惹恼了古德伦，不过和教授的共舞又给她找补了回来。教授壮得像**期的公牛，有的是蛮劲儿。严格说来，她受不了他，可她又乐于让他带着在舞场中飞速地穿梭，乐于被他的蛮劲儿猛地举向空中。教授也很受用，他那双蓝色的大眼睛不可思议地盯着她，不停地放电。她讨厌他那半是父爱半是**的兽欲目光，可她爱慕他的力量。

舞场群情激奋，充满了动物般的**。洛克和古德伦保持着距离，他想和她说话，可就像是隔着一道荆棘，他恨死了他那个得宠的年轻同伴莱特奈，觉得真是讽刺，他不过是靠他过活的穷小子。他酸溜溜地奚落他，弄得莱特奈红了脸，但也只是白白地愤恨。

杰拉尔德这会儿已经跳得炉火纯青了，又在和教授的小女儿共舞，那个单纯的姑娘兴奋得要死，她觉得杰拉尔德太漂亮，太出众了。他控制了她，她就像一只抖动着翅膀的小鸟，心突突跳着，手足无措。当他该把她举向空中时，她就在他的手中剧烈地抖动，引得杰拉尔德发笑。最后，她完全拜倒在对他的爱里，连话都说不清了。

伯金正和厄休拉跳着，眼睛里闪着奇怪的火花，他似乎变得很邪恶，摇曳不定，冷嘲热讽，又挑动情欲，让人受不了。厄休拉对他是又怕又入迷。就像在梦幻中，她分明看到了他眼中带着嘲弄的**神情，他向她移动着，充满了兽性，难以捉摸又满不在乎地凑近了她。

他那双不可思议的手迅速又灵活地伸向了她**下的要命部位，无法躲避，接着在一股情欲的冲动下，他面带嘲弄，轻飘飘地把她举过了空中，似乎是施了妖术，吓得她神魂颠倒。一时间，她很反感，这也太吓人了。她要破这个妖术。可她的决心还没定，就又屈服了，给吓得放弃了。他一直都清楚自己在干什么，从他的微笑和全神贯注的目光里，她就能知道。毕竟，这是他的责任，她会留给他的。

他们单独在黑暗之中时，她感觉到伯金的放肆扑面而来，这让她厌烦，他怎么成了这样？

“怎么了？”她怯怯地问。

可他只是满面放光地望着她，不可知晓，让她害怕。不过，她还是神魂颠倒了。她情不自禁地要竭力抵抗他，冲破这带有嘲弄意味的粗野的吸引力，可她实在是太入迷了，她想屈服了，她要知道，他会对她做什么。

他是那么有吸引力，又是那么让人反感。他眯缝着眼睛，脸上闪现着嘲弄的色情，简直让她要躲起来，避开他，从一个看不见的地方打量他。

“你为什么这样？”她猛地又被激怒了，又恨恨地问道。

他着了火的眼睛全神贯注地盯着她的眼睛，随后，他垂下眼皮，显出讽刺和轻蔑。然后，他又睁开眼睛，又露出了冷酷无情的色情。她也就认了，他想要怎么样就怎么样吧。他的放肆让人讨厌，又让人着迷。可他是对自己负责的人，她要看个究竟。

他们可以爱怎么样就怎么样，睡着之前她意识到了这一点。怎能拒绝那点儿给人满足的东西呢？什么是堕落？谁在乎这个？堕落是真实的，是别一种现实。而他是那样不知羞耻，那样放纵。一个深情而且心灵高尚的男人现在却能这样，这不是太可怕了吗？她在自己的思维和记忆前畏缩了。然后她又觉得是不是太兽性了？他们两人太兽性了！这么堕落！她又退缩了。可究竟为什么不呢？她依旧是喜悦的。为什么不充满兽性地体验一下全过程呢？她为此而欢欣。她是兽性的，真的厚下脸皮该有多好！那就不会有她没有经过的丢脸的事情了。可她并不觉得害羞，她就是她。为什么不呢？她是自由的，只要她知道了一切，就没有什么隐秘丢脸的事要拒绝接受的了。

古德伦在娱乐室里一直看着杰拉尔德在跳舞，她猛然想到：

“他要把他能弄到的女人都搞到，这是他的本性。叫他实践他的一夫一妻制才荒谬呢！他天生就喜欢乱七八糟的，这是他的本性。”

这是她不经意间的想法，也有点让她震惊。仿佛她已经在墙上看见了《旧约》里新的“弥尼！弥尼！”。[25]这完全是真的。似乎有一个声音清楚地告诉了她，一时间她相信了神灵的启示。

“千真万确。”她又对自己说道。

她很明白自己始终都相信这个，这是不言自明的。可她必须把这个隐藏起来，从她这儿就得隐藏，她得严守秘密。这是她独自的见识，甚至连自己都不愿承认。

她下了狠心要和他斗，必须得有一人得胜。会是谁呢？她使劲儿硬下心来。她自己的大胆几乎让她笑了出来。这不由得引起了她某种强烈的柔情，对他怜悯和轻蔑参半的柔情。她是太无情了。

众人老早就离开了。教授和洛克到一个小休息室去喝酒。他们看到古德伦沿着楼梯平台的栏杆上楼去。

“漂亮娘们儿[26]——”教授说。

“是的[27]！”洛克短短地肯定着。

杰拉尔德怪怪地，狼一样地大步流星穿过卧室，来到窗前，弯下腰朝外望，然后又站起来转向古德伦，眼光敏锐，带着难以捉摸的笑意。她觉得他非常高，望到他眉心之间发白的眉毛在闪着光。

“你满意吗？”他问。

他似乎在下意识地发笑，她望着他。对她来说，他是个稀罕物，不是人，而是个贪心的动物。

“我非常满意。”她答道。

“楼下那些人你最满意谁？”他高大的身材立在她面前，在她的上方闪着光，发亮的头发硬硬地竖着。

“我最满意谁？”她重复着，想要回答，可又发觉很难让自己集中思想。“哎呀，我不知道，我对他们还不怎么熟悉，可说不出来。你最喜欢谁？”

“噢，我并不在意，他们任何人我都说不上喜欢还是不喜欢，这对我无所谓，我想知道的是你的感觉。”

“可这是为什么？”她问道，脸变得苍白苍白的。杰拉尔德眼中那不经意的笑意更重了，让人不解。

“我只是想知道。”他说。

她转向一边，打破他的吸引力。她奇怪地感到，他正在控制自己。

“喔，我是说不出的。”她说。

她走到镜子那儿，摘下发夹。每天晚上，她都要在镜子前坐坐，梳梳那头黑色的秀发。这是她生活中少不得的程序。

他跟在她后面，站在那儿。她低头忙着，摘下发夹，把暖和和的头发抖抖松。她抬起头时，从镜中看到了他，看到他站在她身后，不经意地望着，并没有有意地看她，可还是望着，那双漂亮的眼睛似笑非笑的。

她一惊。她花了全部勇气才能像往常一样继续梳头，装得若无其事。和他在一起，她远非轻松自在。她挖空心思要和他说些什么。

“明天你有什么计划？”她若无其事地问道，心可怦怦猛跳，莫名的紧张让她的眼睛亮晶晶的，她觉得他能观察得出来。可她也知道，他完全视而不见，像头狼一样视而不见地盯着她。这是他们之间的一场奇特的战争，是她的寻常意识和他的离奇魔法般的意识的战争。

“我不知道，”他答道，“你想做什么？”

他说着空话，情绪低落。

“噢，”她张嘴就说，“做什么都行，对我来说什么都好，真的。”

可她心里说：“天啊，我为什么这么紧张，你为什么这么紧张，傻瓜。要是他看出来，我可永远完了，你知道，要是让他看出来你弄成这副可笑的样子，你就永远完了。”

接着，她对自己笑了，好像这都是儿戏。可她的心却一直在扑腾，人简直要晕倒了。她可以从镜子里看到他，他就站在她的身后，身材高大，弓着身子，白森森的皮肤可怕之极。她悄悄瞄着镜子里他的身影，要尽量避免让他知道她能看到他。他不知道她能看到他的身影。他不经意地望着，眼光闪闪地落在她的头上，看那头发松松地垂下来，怯怯的手胡乱地梳着。她把头一歪，胡乱地梳个没完。无论如何她也不能转过身去面对他，无论如何她绝不能。这想法把她弄得精疲力竭，无能为力，几乎晕倒在地。她能意识到，他吓人而又迫近的身影就贴在她身后站着，那坚实、不屈的胸膛就贴着她的后背。她觉得再也受不了了，马上她就会倒在他的脚下，匍匐在他的脚前，听任他毁灭自己。

想到这儿，她机敏的头脑警觉起来，也不再心慌意乱。她不敢转向他，他就在那儿动也不动地站着，不屈不挠的。她用尽了全身气力和自制力才若无其事地张了口，声音洪亮地说：

“噢，你能瞧瞧我后面的包，给我我的——？”

说到这儿，就没劲儿地顿住了。“我的什么——我的什么——？”她心里默默地喊叫着。

可他已经转过身去，心里一惊，她会让他动她的包，平时，她自己看得那么紧。她转了过来，脸色苍白，隐秘的眼睛里闪着怪怪的过度兴奋的光彩。她见他弯着腰走到包那儿，并不当事地打开松松的搭扣。

“你的什么？”他问。

“噢，一个小珐琅盒，黄色的，画着正啄胸毛的鸬鹚——”

她朝他走过来，漂亮的胳膊弯着，光溜溜的，灵巧地翻着她的东西，打开了绘图精美的小盒子。

“看，就是这个。”说着，她从他眼睛底下拿了出来。

这让他莫名其妙。他给晾在那儿扣好包，而她立马梳好了头发，又坐下脱她的鞋。她不再用后背对着他了。

他迷惑，灰心丧气，又不知道是怎么回事。现在是她支配他。她知道他还没意识到她的恐慌，可她的心还是在拼命地跳。傻瓜，傻瓜，让自己陷入这般境地！她真感谢上帝，杰拉尔德这么迟钝，这么瞎，他什么也没发现。

她坐在那儿慢慢地解鞋带，他也脱上衣服了。感谢上帝，危机过去了。现在她简直又喜欢上他了，简直又和他恋上了。

“哎，杰拉尔德，”她笑着，逗着他说。“你和教授的女儿玩耍得可真好啊——现在不耍了？”

“什么玩耍？”他转过来问。

“她该不是爱上你了吧——噢，天啊，她该不是爱上你了吧！”古德伦用撩人的语气说着，快乐之极。

“我不这么想。”他说。

“不这么想！”她逗弄着说。“可那可怜的姑娘这会儿不知所措的，爱你爱得要死。她觉得你妙极了——噢，了不起，超过了所有的男人。千真万确，这不好笑吗？”

“怎么好笑，有什么好笑？”他问。

“没看见你把她弄得，”她半是责备的话搅乱了他男性的自负。“真的，杰拉尔德，那可怜的姑娘——”

“我没对她做什么。”他说。

“噢，你光是让她那么激动，就已经太丢脸了。”

“那是在跳斯库普拉顿舞。”他说道，高兴得咧嘴笑了。

“哈——哈——哈！”古德伦笑了起来。

她的嘲笑让他全身奇怪地颤抖。到了睡觉的时候，他在被子里缩成一团，似乎要护住自己的能量，可还是空落落的。

古德伦可睡得呼呼的，那是得胜者的睡眠。忽然，她猛地醒了。小木屋曙光洋溢，从低窗那儿往上升腾。她抬抬头，就能看到下面的山谷，带着桃红色的雪色，露出魔幻般的景象，周围是坡底的松树。有一个小小的身影在模糊的光线中穿行着。

她瞥了一眼他的表，七点了。他还睡得死死的，可她却醒得这么难以忍受，这简直吓人——这难以忍受的警醒。她躺在那儿，望着他。

疲惫和失败让他一直睡着，她现在又满怀真心地注视着他。到现在，在他跟前还是让她害怕。她躺在那儿想着他，他是什么人，在世界上代表什么。他有很好的独立意志。她想到了他在那么短的时间里就在煤矿实行了改革。她知道，不管他面对任何问题，任何棘手的实际困难，他都会战胜它们。只要他拿定了什么主意，他就一定会干到底。他有从混乱中建立秩序的本事。只要让他掌握了局势，他就能超越原本是必然的结局。

有一会儿，她已经插上了野心勃勃的张狂的翅膀。杰拉尔德，他有意志力和对现实世界的理解力，该去着手解决当下的问题，解决现代世界的工业主义问题。她知道，最终他会实现他的改革的意愿的，他会重新组织工业体系。她知道，他能做到这些。在这些事物中，作为一件工具，他是最了不起的，她从没见过别的男人有他这样的潜力。他没有意识到这一点，可她知道。