“几个月了。”

他们都不作声了。

“我真想不到，”他终于说道。“英国人，我觉得他们是太——冷酷了。那你们从这儿走后，准备做什么呢？”

“我准备做什么？”她又跟着说了一遍。

“是啊，你不能再回去教课了，不能！”他耸耸肩。“那是不可能的。留给那些干不了别的事的下等人[14]去做吧，您，至于您，您知道，您是一个优秀的女人，一个奇特的女人[15]。为什么要否认这个？为什么对此还有疑问？您是一个非凡的女人，为什么要循规蹈矩，遵循平凡的人生？”

古德伦坐在那儿，瞧着自己的手，脸都红了。他坦言称她为优秀的女人，让她欢喜。他那样说不会是奉承她，他生性自负，客观。他这么说就像他称赞一件优秀的雕刻作品一样，因为他知道本来就是那样。

从他那儿听到这些，让她高兴。其他人那么爱把一切都弄成一种尺度、一种样子。在英国，完全的平凡就是美。被人认为很出色，对她是种宽慰。她就不用再为通常的标准烦恼了。

“您知道，”她说，“我根本没钱。”

“啊，钱！”他耸耸肩，大声说。“人长大了以后，钱到处都是，任你花。人只是年轻时难得有钱。别想钱了，钱一直在您手上。”

“是吗？”她笑道。

“老是这样。你要是向杰拉尔德要钱，他们家会给你一笔的——”

她的脸红到了脖子根儿。

“我会向别的人要，”她有些费劲儿地说。“但不会向他要。”

洛克仔细地看着她。

“那好，”他说。“那就向别人要吧，只是不要回英格兰，不要回那个学校。不要，那样是愚蠢的。”

俩人又不说话了。他还不敢痛痛快快地要她和自己一起走，甚至还不能肯定他是否需要她，而且，她也怕他有什么要求。他很吝惜自己孤独的生活，对别人分享自己的生活很有戒心，即便只是一天。

“其他的地方我只熟悉巴黎，”她说。“可我又受不了那儿。”

她眼睛睁得大大的，一直盯着洛克。他低下头，脸扭向了一边。

“巴黎，不！”他说。“置身于爱的宗教[16]、新近的主义和新的转向耶稣的趋势之间，还不如整天去骑旋转木马。何不去德累斯顿呢，我在那儿有一间工作室，我可以给您工作，很方便。我没看过您的作品，但是我相信您。去德累斯顿吧，住在那个小城挺好，和您能期望的小城愉快的生活一个样。你在那儿应有尽有，就是没有巴黎的愚蠢和慕尼黑的啤酒。”

他坐在那儿，冷冷地看着她。她就喜欢他说话的直截了当，就像在冲他自己说话。他是她艺术上的同行，但首先是她的同伴。

“不，巴黎——”他接着说，“它让我恶心。哼！什么爱[17]呀，我憎恶它。爱情，爱情[18]，爱情[19]——所有语言里的爱字我都憎恶。女人和爱情——没有比这更乏味的了。”他叫道。

她听着有些不舒服，可这也是她的基本感觉。男人和爱情——没有比这更乏味的了。

“我也这么想。”她说。

“烦人，”他又重复道。“我戴这顶帽子或是那顶帽子，又有什么关系呢？爱情也是一样。我根本不需要戴哪一顶帽子，只是为了方便。要不是图方便，我也不需要爱情。告诉你吧，尊敬的小姐[20]——”说着，他往她跟前凑了凑，又飞快地做了个奇怪的手势，似乎要把什么打到一边，“尊敬的小姐[21]，别介意——告诉你吧，为了小小的智性友谊，我会付出一切，一切，包括您全部的爱——”他的眼睛闪着隐秘的光，有点儿邪恶地瞧着她。“您懂吗？”他说着，微微一笑。“她是一百岁，还是一千岁，都没关系——对我来说都一样，只要她能理解。”说着，他一下子闭上了眼睛。

古德伦又听着不舒服了。这么说，他难道不觉得她漂亮吗？她突然笑了。

“我得等八十年才能符合你的要求，”她说。“我够丑的，是吗？”

他忽然用一种艺术家的批判眼光打量着她。

“您很美，”他说，“我也为此而高兴。可是并不在这个——不在这个，”他大声强调着，奉承着她。“而在于你有才，有一种理解力。至于我，我矮小，卑微[22]，无足轻重。好的！那就别要求我强壮、漂亮了。可这个我”——他很奇怪地把手指放进嘴里——“这个我正在找一个情妇，我的这个我正在等待作为情妇的你，为了和我特别的智力相配。你懂吗？”

“是的，”她说，“我懂。”

“至于其他的，这个爱[23]字”——他做了个手势，猛地把手一甩，似乎要甩掉什么累赘——“这无关紧要，无关紧要。我今晚不管是喝了白葡萄酒还是没喝酒，又有什么关系呢？这真是无关紧要，无关紧要。所以，这爱情，这爱情和亲吻[24]都一样。这有或是没有，有或是没有[25]，今天，明天，或是从来没有，全都一个样，全都无关紧要——和白葡萄酒一样不算回事。”

说完，他的头奇怪地垂了下去，陷入了绝望的虚无。古德伦死死盯着他，脸都白了。

突然，她伸手抓住了他的手。

“说得对，”她激动地高声说，“这对我来说也是如此。这就是对事物的理解力。”

他鬼鬼祟祟地抬头望着她，简直受了惊，然后绷着脸，点了点头。她放开了他的手，他原来没有一点儿反应。于是，他们就默默地坐着。

“你知道，”他冷不防说道，一双预言家的眼睛望着她，那眼神显得隐秘而又妄自尊大。“你的命运和我的命运，它们会撞到一起，直到——”说着，他突然做了个鬼脸，停住了。

“直到什么时候？”她脸色苍白地问，嘴唇也变白了。她对这些不祥的预言敏感得要命，可他只是摇头。

“我不知道，”他说，“我不知道。”

杰拉尔德滑雪滑到黄昏才回来，古德伦四点钟准备的茶点也错过了。积雪正好，他一人飞驰了好长的路，置身于道道雪岭，乘着滑雪板，他爬得高高的，高得望得见五英里之外的山口，望得见山顶上掩埋在积雪中的玛丽恩休特旅馆，还有远处的深谷，暮色苍茫的松林。那条路就能到家，可他一想到家就恶心，不寒而栗——你可以乘滑雪板下去，滑到那儿，来到山口下古老的帝国大道。可为什么要上路呢？一想到又要在这个世界上发现自己，他就厌恶。他应该永远待在冰雪之中。他曾经那么快活地独在高处，在滑雪板上飞驰，飞过了道道闪光的积雪覆盖着的幽暗的岩石。

可他觉得自己的心头渐渐结满了冰。那种持续数日的不可思议的耐性和单纯的状态正在远去，他又要听任那可怕的**和痛苦的折磨了。

于是，他不情愿地下山了，裹着一身冰雪，回到了群峰山脊间那个谷地里的房屋前。他看到屋子里闪着黄色的灯光，又犹豫了，但愿自己不必回到那些人眼前，去听他们的喧嚷，感受别人存在的混乱。他与世隔绝，内心似乎被真空和冰雪覆盖了。

见到古德伦的那一瞬间，他的心里猛地一颤。她显得那么华丽、高傲，款款地笑着，优雅地对着德国人。一个念头猛地闪过他的心——杀死她。他思量着，要是能杀死她，该是多完美的情欲满足啊。整个晚上，他都心不在焉的，冰雪和情欲让他落落寡合。那念头始终萦绕在脑海中，要是能扼死她，扼死她生命的每一点火花，直到她无声无息地躺在那儿，永远软软的，稀松的，死一般地瘫在他的手掌中，死定了，那该是多完美的情欲的极致啊。那样，他就能最终和永远地拥有她了，那将是如此完美的情欲的终结。

古德伦没有觉察到他的感受，他显得和平常一样，那么安静、和蔼。他的亲切简直让她感觉到了自己对他的蛮横。

杰拉尔德在屋里正脱了一半儿衣服，她进来了。她没有注意他看自己的眼色，十足的仇恨露出的却是古怪的兴高采烈的神情。她背着手，站在门边。

“杰拉尔德，我一直在想，”她冷漠无礼地说道，“我不会再回英国了。”

“噢，”他应声道，“那你要去哪儿呢？”

她不搭理他的问话。她要顺着自己的思路去说，而且必须得按照想好了的话说。

“我看回去没有意义，”她接着说道。“我和你之间结束了——”

她顿了顿，等着他张口，可他什么也没说。他只是在心里说：“结束了，是吗？我相信是结束了。可是，它还没有完。记住，它还没完。我们必须给它选一种了结的方式。必定会了结的，必定会有结局的。”

他就这么自言自语的，可什么都没说出声。

“过去发生的什么，就过去吧，”她接着说。“我没什么可后悔的，希望你也没什么后悔的——”

她等着他开口。

“噢，我没什么后悔的。”他随和地说。

“那好，”她说，“那好。那咱俩都没什么后悔的了，倒也该这样。”

“是该这样。”他随口说。

她顿了顿，又接着说下去。

“我们的尝试失败了，”她说。“可我们还可以在别处再试。”

一丝狂怒掠过他的全身。她像是在激他，撺掇他。她为什么一定要这样干呢？

“什么尝试？”他问。

“尝试做情人哪，我想。”她有点儿难为情地说，可还是显得那么不屑一顾。

“我们企图做情人，是一场失败吗？”他大声重复着。

“我该在这儿杀了她。对我来说，就剩下这一桩事了——杀死她。”沉沉的话在他心里说着，一心要置她于死地的欲望缠住了他。她一点儿也没察觉。

“不是吗？”她问。“你觉得成功了吗？”

这无礼的冒犯又像火流掠过他的全身。

“我们的关系还是有成功的地方的，”他答道。“它——本来是可以成功的。”

他顿了顿，才说完了这句话。甚至话一出口，他就不相信要说的话了。他明白那是绝不可能成功的。

“不，”她说。“你不可能爱的。”

“那你呢？”他问。

她阴郁的眼睛圆溜溜地盯着他，就像两轮隐秘的月亮。

“你，我是不可能爱的。”她直愣愣地说出了冷酷的事实。

他的脑子一片混乱，身体跟着晃了一下，内心里已经烧了起来。他的意识已经蹿到了双手和手腕。他只有一个忍不住的盲目欲望，就是杀死她。他的手腕烧起来了，不扼住她就满足不了。

可还没等他转向她，她脸上忽然露出了狡猾的了然于心的神色，一下子闪出了门。她一眨眼就冲进了自己的房间，锁上了门。她害怕，可又自信。她知道她的生命正在深渊的边缘上颤抖。可奇怪的是，她又确信自己稳得住，知道自己的狡猾能哄过他。

她站在屋里发抖，兴奋得吓人。她知道她能哄过他，她能靠自己的头脑和机智。可她现在知道了，这是一场生死之战。一疏忽，就死定了。莫名其妙的紧张和兴奋让她都觉得难受了，就像人正处于从高空坠落的危险，却又不往下看，不承认恐惧。

“后天我就会离开这儿了。”她对自己说。

她只是不想让杰拉尔德觉得她怕他，觉得因为怕他而要逃跑。她根本不怕他。她清楚，躲开他的身体暴力是她的防护措施。但是，甚至在肉体上她也不怕他。她想要向他证明这一点。如果她证明了这一点，那无论他怎么样，她都不怕他；如果她证明了这件事，她就能永远离开他了。可与此同时，她明白他们之间的战争会很可怕，还未定胜负。她要相信自己。不管有多恐怖，她都无所畏惧，不会被他吓倒。他绝不可能吓倒她，绝不可能控制她，对她也没有任何权利；她会坚持这点，直到被她证明为止。一旦被她证明了，她就永远地摆脱了他。

可她还没有证明出来，不管是对他还是对自己。这就是为什么她和他还绑在一起。她还和他绑在一起，不能远离他生活。她用被子紧紧裹住自己，在**几小时、几小时地坐着，没完没了地琢磨。可她似乎永远也理不清脑子里源源不断的想法。

“他似乎不是真的爱我，”她对自己说。“他不是的。他想让他碰上的每个女人都跟他恋爱。他甚至不知道他做的是什么。可他就是这样，在每个女人面前显露他的男性吸引力，显示他无限的可人心意的东西，企图让每个女人都觉得有他这个情人将会多么精彩。他那种特别不在意女人的样子，其实是这个游戏的一部分，他绝不会不在意她们。他该是一只小公鸡，那样他就可以在五十只全都归顺他的小母鸡前神气活现了。可是真的，他这个唐·璜并不让我感兴趣，我装女唐·璜能比他好上百万倍。他让我厌烦，你知道。他的大男子主义让我厌烦。没有比他更让人厌烦，更蠢，更自负的傻瓜了。真的，这些男人，这些神气活现的小人物，他们没边儿的自负真是可笑。

“他们全一样。看看伯金，他们都是自负型的，别的就微不足道了。真的，只有他们可笑的局限性和本身的微不足道能弄得他们如此自负。

“至于洛克，他比杰拉尔德更要甚上千倍。杰拉尔德那么局限，死性，他会永远在老磨坊推磨。可是真的，磨石下不再有谷粒了。没什么可磨的，可他们还是磨啊，磨啊，嘴里说着同样的话，相信同样的事情，干着同样的事。哦，天啊，即便是石头也会失去耐心的。

“我不崇拜洛克，但至少他是个自由的人。他没有大男子的傲慢而来的生硬，也没有在老磨坊里老老实实地推着磨。噢，天啊，我一想到杰拉尔德，想到他的工作，那些在贝尔多弗的办公室，还有那些矿工，就让我的心里难过。我在忍受些什么呀？他还觉得他能成为女人的情人呢！人也该需要一根自大的电线杆了。这些男人，加上他们那无休止的工作，还有他们坚持不懈地在上帝永恒的磨坊里推着的空磨！这实在是太乏味了，真的太乏味了。我原先怎么就把他们都当了真呢！

“至少在德累斯顿，就可以不再面对这一切。那儿会有有趣的事可做。去看那些和谐的表演、德国的歌剧和戏剧，都会很有趣。加入德国艺术家的狂放生活中去，也会有趣。洛克就是一个艺术家，他自由自在。人要逃避许许多多东西，这是最主要的，逃避许多丑陋的、又让人腻烦的粗俗行为、粗俗语言和粗俗的作态。我并非自欺欺人地以为会在德累斯顿发现一种灵验的生活。我知道我做不到。可是我可以摆脱那些人，那些有自己的家、自己的孩子、自己的熟人，自己的这啊、那啊的那些人。我要置身于那样的人之中，他们都是没有家私，没有家庭，没有佣人的背景，也绝无身份、地位、阶层和相应的朋友圈子。噢，天啊，层层圈子里的人，让人的脑袋像钟表一般滴溜溜地转，真是单调呆板得像疯了一样，一点儿意义也没有。我真恨生活，恨这种生活。我真恨杰拉尔德一家，他们什么也提供不了。

“肖特兰兹！——天啊！想想生活在那儿，一星期，然后又一个星期，然后是第三个星期——“不，我不愿意想起它，太受不了了——”

她不再想了，实在怕了，实在是受不了了。

想到日复一日、日复一日的无尽的单调生活都是一个样，她的心真的突突跳得要发疯了。这可怕的滴答作响的时间镣铐，这急速转动的时针，这永无休止地重复着的时日啊——哦，天啊，这实在可怕得不敢让人多想。这无法逃脱，无法逃脱。

她简直希望杰拉尔德是和她在一起了，那就能把她从冥思苦想中救出来了。哦，她多痛苦啊，孤零零地躺在那儿，对着可怕的无休止地滴答作响的时钟。所有的生活，所有的生活都归结为了滴答、滴答、滴答的声音，接着报时，接着，又是滴答、滴答的声音，还有时针急速的转动。

杰拉尔德救不了她。他，他的身体，他的动作，他的生活都和钟表的滴答声一个样，一样飞速地转过钟面，可怕、机械地飞速向前，掠过时钟的表面。他的亲吻，他的拥抱又怎么样呢？她还是能听到它们滴滴答答的声音。

哈——哈，她对自己笑了，太吓人了，她想一笑置之，哈——哈，这真是让人发狂，真是！

接着，她的自我意识中掠过一个念头，她想知道，要是早上起来发现自己的头发都白了，她会不会大吃一惊。她早就时不时地感到，在她思想和感觉的过分压力下，头发要变白。可她的头发还是褐色的，她看上去也还是一个健康的美人。

或许她是健康的，或许不过是她不见减损的健康才让她如此面临着真实。要是她一副病态，她就会幻想，会想象了。有鉴于此，她无可逃脱。她必须永远目睹，永远知情。永远无可逃脱。她就是这样被置于生活的时钟面前。即使像在火车站里，转身去看看书摊，她那特别的后背还是能看到那座永远是白色钟面的大钟。翻书或是做泥塑也没用。她知道她没有真的在读书，也没有真的在工作。她一直在盯着时针，看它在永恒不变的机械钟面上急速地转动。她从没有真正活过，她只是在观看。真的，她就像一座有着12个钟点的时钟，与那巨大永恒的钟表相对而坐，她就是那样，端庄而又放肆，或者说，放肆而又端庄。

这情景正中她的意。她的脸看上去不就真像一座钟吗？——圆脸盘，老是苍白苍白的，面无表情。她该起身去照照镜子，可一想到自己的脸的样子，像是有着12个钟点的钟面，心里就极为恐惧，赶紧想点儿别的去了。

哦，为什么没人对她好？为什么没人把她拥入怀中，让她安宁，让她完全静静地、沉沉地调养和歇息？哦，为什么没有人把她拥入怀中，抱住她，让她美美地安然入睡呢？她多么渴望被拥抱着的完美睡眠啊！她老是那么剑拔弩张地睡在那儿。她会永远剑拔弩张地入睡，不得轻松，不得拯救。哦，她怎么能忍受得了这无尽的重负，永远的重负啊！

杰拉尔德！他能搂着她、护着她入眠吗？哈！他还要调理自己的睡眠呢，可怜的杰拉尔德。这就是他的全部需要。他所做的就是给她加重负担，他在身边，睡眠的重负就更不堪忍受。他让她那些不能熟睡的夜晚、那些徒劳的睡眠更加厌烦。或许他从她这里得到了些许安宁，或许他就是如此。或许，这就是他老是缠着她的原因，就像一个嗷嗷待哺的婴儿。或许，这就是他情欲的秘密，是他对她永远无法遏制的情欲的秘密，那就是他需要她帮他入睡，让他安宁。

怎么这样！她是他的母亲吗？她需要的情人难道就是得整夜整夜地喂养的婴儿吗？她看不起他，看不起他，她硬下心来。这个夜间哭闹的婴儿，这个唐·璜。

哦，她是多么厌恶在夜间哭闹的婴儿啊。她会痛快地杀死他，会让他窒息，然后埋了他，就像海蒂·索莱尔所做的那样。毫无疑问，海蒂·索莱尔的婴儿在夜间又哭又闹，而亚瑟·唐尼索恩的婴儿也会这样。哈——这世上的亚瑟·唐尼索恩们，杰拉尔德们。白日里那么有男子气，可在夜晚始终像是啼哭着的婴儿。让他们都变成机器吧，让他们变吧。让他们变成工具，变成纯粹的机器，纯粹的意志，像钟表一样没完没了地重复转动。就让他们这样好了，让他们都耗在工作上，让他们成为一部大机器的完美部分，没完没了、反反复复地沉睡吧。让杰拉尔德打理他的公司吧。他会满足的，就像一辆终日沿着板桥往返穿梭的独轮车一样——她早就看出来了。

独轮车——一个微不足道的小轮子——一个公司的元件。接着是双轮车，四轮卡车，然后是八轮的辅助机车，十六轮的卷扬机，等等，等等，直到有操纵上千轮子的联合采矿机，有管理三千轮子的电工，有管理两万轮子的矿井经理和由十万个运转着的轮子组成的总经理，然后是统管一百万个轮子、齿轮和车轴的杰拉尔德。

可怜的杰拉尔德，这么多的小轮子组成的他！他比天文表还要复杂！可是，天啊，这多让人厌烦！多让人厌烦啊，上天！一只天文表——一只甲虫，想到这儿，她的灵魂就厌倦得有气无力的。那么多的轮子要去数，去思考，去算计！够了，够了——甚至，人应对复杂情况的能力都是有限的，或许，是无限的。

此时，杰拉尔德正坐在自己的屋里读着书。古德伦走后，他怀着被抑制的欲望，呆呆地留在那儿。他在床边坐了一个小时，毫无知觉，缕缕意识浮现出来，又浮现出来。他一动不动，头垂在胸前，好久好久都呆呆的。

然后，他抬头望望，想起该睡觉了。他觉得冷，马上就躺在了黑暗之中。

可是，他忍受不了的正是黑暗。眼前浓浓的黑暗逼得他发疯。于是，他起身点亮了灯。他还是坐了一会儿，眼睛盯着前面。他并没有想到古德伦，也没有想别的。

然后他忽然下楼去找来一本书。他生平最怕的夜晚，那些无法成眠的黑夜就该来了。他知道，让他不得不面对不眠的黑夜，吓人地注视着钟点，对他是太沉重了。

结果他在**读书，一坐就是几个小时，像一座雕像。他的脑子又冷静又敏锐，飞快地读着，身体可是毫无知觉。在无意识的状态下，他呆呆地读了一整夜，直到天明，在精神困乏和厌恶之际，多半是厌恶了自己，他才睡了两个小时。

接着，他起来了，又是精力充沛，身强体壮了。古德伦几乎没跟他说话，只是在喝咖啡的时候说道：

“我明天走。”

“为了面子，我们能不能一起走到因斯布鲁克？”他问。

她呷着咖啡，吐出了“或许吧”几个字，那倒气的声音让他恶心。他赶紧站起来离开了她。

他去安排了第二天启程的事。接着，他拿了一些吃的，便动身去滑雪，要滑上一天。他对沃特说，也许他会上玛丽恩休特去，也许去下面的村庄。

对古德伦来说，这一天像春天一样充满了希望。她觉得就要解脱了，一股新的生命泉水正在从心里喷涌。她乐得闲散地打点行装，乐得随意翻看书籍，试穿各式衣服，对着镜子打量自己。她感到，充满希望的新生活突然到来了，她像孩子一样高兴，婀娜多姿的身形和幸福的神情让人人都觉得美丽动人。然而在骨子里，却是死亡。

下午，她得和洛克出去。她的明天在她面前是一片模糊。也正是这样才给了她乐趣。她没准儿和杰拉尔德去英格兰，也没准儿和洛克去德累斯顿，还可以去慕尼黑她的一个女友那儿。明天什么都可能发生，而今天，就是一切可能性的洁白闪亮的开场。一切可能性都让她着迷，那可爱的、七彩的、无穷的魅力——那纯粹的幻想。一切的可能性，包括死亡，因为死亡是不可避免的，除了死亡，就没有什么具有可能性。

她不希望什么都成为事实，不想有任何的定型。她希望在明天旅途的一瞬间，由于意料不到的突发事件或动议，突然被送上一条崭新的道路。所以，尽管她想最后一次和洛克出去踏雪，她也不想当真，跟真事儿似的。

洛克并不是一个庄重的人。褐色的丝绒帽下，他的头像栗子一样圆，那褐色的丝绒帽边胡乱地搭在他的耳朵上，一缕稀疏的黑发在圆溜溜的黑眼睛上拂动，小鬼儿似的，小脸儿上透明的褐色皮肤亮亮的，皱成了一副怪相，他看上去就是一个怪怪的小家伙，一只蝙蝠。他这样的身形，穿上绿色的防水布套装，看上去那么弱小，更是不可思议地与众不同了。

他给他俩带了一副平底的小雪橇，他们在迷眼的雪坡上跋涉着，灼人的冰雪刺在他们冻得麻木的脸上，他们说笑连连，妙语，笑话，混杂多种语言的幻想说个没完。他们俩都觉得，幻想就是现实，都那么高兴有声有色地传递语词的幽默和想入非非，没完没了。他们的天性似乎在相互之间的彻底交流中闪耀着，他们享受着纯粹游戏的乐趣。他们也想把他们的关系保持在游戏的水平上，如此美好的游戏！

洛克没把滑雪橇当真，他不像杰拉尔德那样对滑雪有那么强烈的**。这倒让古德伦高兴，哦，杰拉尔德那种死死咬住体育运动的劲头真是让人厌烦，烦透了。洛克是听任雪橇像一片叶子轻快地飞舞，结果，一个拐弯儿，他把俩人都甩到了雪地上，他只是等着他俩都不疼不痒地从刺目的雪地上爬起来，然后又是欢声笑语，活蹦乱跳，像个小鬼儿了。她知道，只要他在兴头上，就是在地狱里转悠，他也会冷嘲热讽，谈笑风生。这让她很中意。这像是飞升了沉闷单调的现实。

他们一直玩到太阳落山，就是无忧无虑地纯粹玩耍，也不管时间。然后小雪橇很冒险地快速转动着，在坡底停住了。

“等着！”他忽然说道，然后不知从哪儿拿出了一个大大的热水瓶，一包饼干和一瓶荷兰杜松子酒。

“噢，洛克，”古德伦叫道。“这真妙！真是太高兴了[26]！杜松子酒是什么酿的？”

他看了看酒，笑了。

“欧洲越橘！”[27]他说。

“不对！就是用这雪下面的越橘做的。这酒看上去不就像是从这雪里提取出来的吗？你能——”她在酒瓶边闻了又闻——“你能闻出越橘的味儿吗？这真是太好了，真像透过雪就能闻到越橘的味儿。”

她轻轻地跺了跺脚，他吹着口哨跪在地上，把耳朵贴近雪地，黑眼睛亮闪闪的。

“哈！哈！”她笑了，看到他这么古怪地模仿她的夸大其词，她心里热乎乎的。他老是逗弄她，学她的样子取笑她。可他笨拙的模仿比她的夸大其词还要可笑得多，她只能释怀大笑。

她能感到黄昏初上的寒冷凝固的空气中响着他们的声音，她的和他的。这是多么完美啊，真的是多么完美啊，这银白色的孤独和相互的交流。

她品着热热的咖啡，香气飘在他们周围就像蜜蜂嗡嗡地环绕着鲜花，在这冰雪的空气里，她一点儿一点儿地喝着欧洲越橘酒[28]，吃着冰凉香甜的奶油饼干。一切是多么好啊！这回响着的、品味着的和亲闻着的一切是多么完美啊！在这雪野的寂静和沉沉的暮色中。

“你明天是要走吗？”他终于开了口。

“是。”

一阵沉默，夜色似乎就在这沉默中飞升，飞升到苍白无限的高空，飞升到无限，那无限就在眼前。

“去哪儿？”[29]

问题就在这儿——去哪儿[30]？去哪里？哪里呢[31]？多可爱的字眼啊！她永远都不想回答。让这个字眼永远被奏响吧。

“我不知道。”她笑着对他说。

他懂得她的微笑。

“一个人永远不会知道。”他说。

“一个人永远不会知道。”她重复着。

此时两人都不作声了，只有洛克在那里飞快地啃着饼干，就像一只兔子在吃叶子。

“可是，”他笑道，“你要去哪儿的车票呢？”

“噢，天啊！”她叫道。“人非得有张票。”

这是个打击。她好像看到自己在火车站的售票窗口。这时，一个念头让她松了口气，她又呼吸自如了。

“可是人也不是一定要走。”她大声说。

“当然。”他说。

“我的意思是，人不一定非要按车票的方向走。”

这话打动了他。人可以买一张票，为的是不去票上的终点站。你可以随时下车，躲开终点。先确定一个地方，是这个意思！

“那就买一张去伦敦的票，”他说。“人永远不该去那儿。”

“对。”她应声说道。

他往一个罐头盒里倒了一点咖啡。

“你不会告诉我你要去哪儿吧？”他问。

“说真的，”她说。“我也不知道。就看风往哪儿边刮了。”

他好奇地看了看她，然后他把嘴一噘，朝着积雪吹了过去，就像塞西洛斯[32]一样。

“风是往德国刮。”他说。

“我相信。”她笑了。

突然，他们发觉附近有一个隐隐约约的白色身影。那人是杰拉尔德。古德伦的心猛地跳了起来，害怕极了。她站起身来。

“他们告诉我你在这儿。”杰拉尔德的声音在黄昏苍白的空气中像是一道判决。

“圣母玛利亚！您像个鬼魂出没……”洛克惊叫道。

杰拉尔德没应声。他的出现让他们觉得是那么反常，鬼气森森的。

洛克摇了摇水瓶，朝下倒了倒，只有几滴棕色的**流了出来。

“都喝完了！”他说。

在杰拉尔德的眼里，这个德国人古怪的小身形真真的，像是从双筒望远镜看到的那么一清二楚。他厌恶极了这个小身形，只想叫他消失。

洛克又哗哗地摇摇饼干盒。

“饼干还有。”他说。

他坐在雪橇上，伸手把饼干盒递给古德伦。她**了一块。他本想再递给杰拉尔德，可杰拉尔德明明白白一块饼干都不想接受的样子，洛克便呆呆地把盒子放在了一边。接着，他拿起小酒瓶，对着光照照。

“还有一些杜松子酒。”他自言自语。

突然，他殷勤地举起了酒瓶，一个怪诞姿势就向古德伦斜过身去，嘴里说着：

“尊敬的小姐，干杯——”[33]

砰的一声，酒瓶被打得飞了出去，洛克惊得往后一退，三人都气得发抖，凶巴巴地站在那儿。

洛克转向杰拉尔德，魔鬼般地朝他斜眼一瞥，满脸放光。

“干得好！”他疯狂地嘲笑道，着了魔似的。“这是体育，毫无疑问。”[34]

话一出口，他就滑稽地坐到了雪地上，杰拉尔德照着他的脸就是一拳。洛克镇定一下，颤颤巍巍站起来，身体既虚弱又鬼鬼祟祟的，一双讽刺的眼睛瞪着杰拉尔德，着了魔似的。

“英雄万岁，万岁——”[35]

怒冲冲的一刹那间，他往后一缩，杰拉尔德的拳头又朝他过来了，砰地打到他头的另一边，像稻草渣子一样把他打到一边去了。

古德伦上前挥着拳头，重重地打在杰拉尔德的脸和胸上。

杰拉尔德大吃一惊，好像天都塌了。他那容易受伤的心灵在惊异之中感到了痛楚。然后他的心又笑了，一个转身，伸出了他有力的双手，终于要去摘取他欲望中的苹果了。他终于能实现自己的欲望了。

他双手卡住了古德伦的喉咙，那双手强硬有力，不屈不挠。而她的喉咙是那么美丽，那么柔美，此外，他的手里还能感觉到她那容易滑脱的生命线。他碾碎了这根生命线，他能碾碎这根生命线。这是怎样的幸福啊！噢，怎样的幸福啊，最终，这是怎样的满足啊，终于！他的内心完全被满足的滋味充满了。望着她肿起的脸失去了知觉，眼睛向后转去，她原本是多么丑啊！这是怎样的完满，怎样的满足啊！这有多好啊，噢，这多好啊，这是怎样的天赐人愿啊！终于！他意识不到她的搏斗和挣扎了。在他的掌控下，她的挣扎只能起到反作用，只能刺激贪欲的**，挣扎得越猛烈，他的快感就越疯狂，直至达到快感的顶点，达到决定性的时刻，挣扎得以制服，她的动作变得舒缓，平息。

洛克在雪地上惊醒过来，他头晕目眩，浑身疼痛，爬都爬不起来，只有眼睛还有视力。

“先生！”他惊醒的声音细细的。“您什么时候干的——”[36]

杰拉尔德的心里突然感到一阵厌恶，觉得丢脸。那厌恶沁入心底，让他恶心。唉，他这是在干什么呀，打算要自己走到什么深渊里去呀！好像他把她爱到了足足要杀了她的地步，要把她的生命掌握在自己手上！

他浑身虚弱不堪，可怕的松弛之下，他的情绪缓和了，力量在消退。不知不觉之间，他松了手，古德伦落在地上，跪在那儿。他一定要见到这些，一定要知道这些吗？

可怕的虚弱控制了他，他的关节都变成了水。他漂泊着，似乎在乘风漂着，顺着风，漂流而去。

“我真的不想这样做，”这是他灵魂中最终让他作呕的坦言，他漂上了雪坡，虚弱不堪，身心俱毁，只是无意识地避开与人更多的接触。“我已经够了——我想睡了。够了。”极端的厌恶让他意志消沉。

他很虚弱，可是他不想停下来，只想走啊，走啊，直到尽头。永远不再停留，直到他走到尽头，这是他剩下的全部欲望。就这样，他漂呀，漂呀，毫无知觉，虚弱无力，不思不想，只要能继续不停地走下去。

黄昏在头顶上撒下一片鬼似的超自然的亮光，雪野陷入了泛蓝的玫瑰色和冷冰冰的蓝色之夜。在身后茫茫雪谷的谷底，有两个小小的身影，古德伦跪在地上，像是一个被处决的人，洛克支撑着坐在旁边。这就是全部的景象了。

杰拉尔德踉踉跄跄地爬上了雪坡，微蓝的夜色下，尽管浑身虚弱，他还是一个劲儿地爬着，毫无意识地爬着。他的左侧是黑色岩石的陡峭山坡，滚落着堆堆山石，留着冰雪劈出的道道雪痕，黑色岩石上到处都是冰雪劈出的模模糊糊的道道雪痕。可是这里没有声响，所有这一切的形成都悄无声息。

他更困难了，一轮小小的明月就在右前方闪着耀眼的光，这讨厌的耀眼东西老是待在那儿，一刻不停，让人无处可逃。他是那么想走到尽头，他已经受够了。然而，他还没有入眠。

他痛苦地爬着，还时不时地要穿越黑色的岩坡，那上面的雪都被刮跑了，光溜溜的。他都怕从这儿掉下去，非常害怕。在这高高在上的地方，在这山顶之上，一阵冰冷的寒风几乎压倒了他，让他沉沉地长眠。只是这儿还不是尽头，他还得继续走下去，内心那极端的厌恶不会让他停留。

爬上一道山岭，他看见了前面更高的山峰的模模糊糊的阴影。前面总是有更高的山，更高的山。他知道他是在顺着雪道向坡顶攀登，玛丽恩休特旅馆就在那儿，坡道在山顶的另一面。但他并不十分清醒。他只想继续走，只要能继续走，能挪动，保持走着，这就是全部，不停地走，直到一切完结。他已经完全感觉不出哪儿是哪儿了，他的脚只是凭剩下的生命本能在循着滑雪板走过的道。

他摇摇晃晃地从一边陡峭的雪坡滑脱了下去，把他吓坏了。他没有铁头登山杖，什么也没有。不过既然安全地落了地，他又开始在发光的黑暗中前行。天冷得像是麻木了一般。他在两座山脉间的雪谷中走着，突然转了向，是该爬另一座山呢，还是沿着雪谷走呢？他的身体已经被透支得命若游丝了！他或许该爬那座山。地上的积雪结实纯净，他向前走着。前面雪地上竖着什么东西，他带着模模糊糊的好奇心走了过去。

那是一个被雪埋了一半的十字架，小小的耶稣像在木杆的顶上，上面有一个斜檐儿。他闪开了。有人要杀他。被人杀掉是他最大的恐惧，可那恐惧立在他身边就像他的魂儿一样。

可是为什么要怕？那是必然要发生的。被人杀死！他恐惧地四下望望，天旋地转，他看到了上面苍白阴暗的山坡。他必定会被杀死，他能看出来。这就是死亡飞升的时刻，已经无可逃脱。

上帝耶稣，这么说这就是必然的了，上帝耶稣！他能感到灾祸正在降临，他知道他被杀了。他呆呆地往前走着，两手向上伸着，像是要感受将会发生的什么，他在等着他会停下来的那一刻，那是要结束的一刻。现在还没有完。

他已经走到了雪谷的洼地，四面环绕着陡峭的山坡和悬崖峭壁，只有一条雪道通往山顶。可他还是无意识地走着，直到滑倒在地，他觉得灵魂中的什么东西碎了，马上就进入了梦乡。

【注释】

[1] 梅斯特罗维奇（1883－1962），南斯拉夫雕刻家。

[2] 克莉奥佩特拉（公元前69－30），古埃及女王。

[3] 玛丽·斯图亚特（1542－1587），苏格兰女王。拉歇尔（1820－1858），法国著名女演员。

[4] 原文为德文。

[5] 原文为德文。

[6] 美杜莎，希腊神话中的蛇发女怪，被其目光触及者即化为石头。

[7] 原文为德文。

[8] 原文为德文。

[9] 原文为法文。

[10] 原文为法文。

[11] 弗莱克斯曼（1755－1826），英国雕刻家；布莱克（1757－1827），英国诗人、画家；弗赛利（1741－1825），画家，生于瑞士；伯克林（1827－1901），瑞士画家。

[12] 原文为德文。

[13] 原文为法文。

[14] 原文为法文。

[15] 原文为德文。

[16] 原文为法文。

[17] 原文为法文。

[18] 原文为法文。

[19] 原文为德文。

[20] 原文为德文。

[21] 原文为德文。

[22] 原文为法文。

[23] 原文为法文。

[24] 原文为法文。

[25] 原文为法文。

[26] 原文为法文。

[27] 原文为德文。

[28] 原文为德文。

[29] 原文为德文。

[30] 原文为德文。

[31] 原文为德文。

[32] 古希腊神话中的西风之神。

[33] 原文为德文。

[34] 原文为法文。

[35] 原文为法文。

[36] 原文为法文。