“你这屋子真闷，火烧得这么旺，我得脱下外套。”她说。

他看着她摘了帽子，脱了外衣。她穿着奶黄色开斯米短外套，绣着金线边儿。他觉得这件衣服十分漂亮，领口和袖口都很熨帖。这身打扮教他赏心悦目，顿感心情松快不少。

“你想什么呢，连澡都忘了洗？”她颇为亲切地问。他笑着转过头去，黑脸上一对眼白十分醒目。

“噢，”他说：“我没法儿跟你说。”

一阵沉默。

“你打算一直保留这座房子吗？”她问。

他让她问得不安起来。

“我也说不上，”他说：“我说不准要去加拿大。”

她开始静静地聆听。

“为什么？”她问。

他又在椅子中扭动起来。

“呃，”他缓缓地说：“换个活法儿。”

“什么样的活法？”

“活路多了，种地，伐木或下井，我不太管它是什么。”

“你要的就是这个吗？”

他没想过，所以答不上来。

“我不知道，”他说：“试试才能知道。”

她感到他正离她远去，会永远离开她的。

“离开这座房子和这块园子你舍得吗？”她问。

“我说不准，”他不情愿地回答着：“我想我家弗莱德会住进来，他一直想住进来。”

“你不想安顿下来吗？”她又问。

他斜靠在椅子扶手上，转身向着她。她脸色苍白，神情沉郁，既沉静又淡漠。她的头发因苍白的脸色更显得油亮。在他看来，她沉稳、坚定，在她面前总是那样。他心神不定，感到痛苦烦躁，连四肢都感到一阵阵抽搐，全是因为恐惧与痛苦所致。于是他扭过身去。这种沉默着实令人难以忍受。他不能忍受她再坐下去了，那简直教他五内俱焚，难以将息。

“今晚要出去？”她问。

“只去新开酒馆坐坐。”他说。

又沉默了。

她伸手去取她的帽子。她想不出再说点什么，只能走了。而他则坐着盼她走，图个松口气。她心里明白，如果她这样出去，就说明她输了。可她还是继续往头上戴着帽子，说走就走，她是让什么推着走的。

突然间，一阵剧痛有如电光从头通到脚，让她一时间失魂落魄。

“你让我走吗？”她压抑着感情说，但掩饰不住煎熬的痛苦，似乎这句话是不由自主冲口而出的。

他那脏兮兮的脸闻之变白了。

“为什么？”他身不由己地转向她，害怕地问。

“你让我走吗？”她重复着。

“为什么？”他又问。

“因为我想跟你在一起。”她强忍着一肚子火说。

他不禁动容，前倾着身子，死死盯住她的双眼。他深受折磨，思绪很混乱，不能自已。露易莎似乎僵如铁石，直勾勾地看着他的眼睛。一时间，他们双方的心**无余。是痛苦，教他们难以忍受下去了。他垂下头去，浑身微微战栗。

她转过身去拿外衣。她彻底死了心了。她的手在抖，可对此全然无知。她披上外衣，这时屋里的空气颇为紧张起来。离开的时间到了，这时阿尔弗莱德抬起头来了。他的眼睛如玛瑙一样毫无情感色彩，只有黑眼珠上透着痛苦。就是这目光迷住了她，教她失去意志，失去自我生命，她感到自己崩溃了。

“你是不需要我，对吗？”她无奈地说。

他闻之眼睛痛苦地**了一下，这表情令她瞠目。

“我——我。”他想说，可又说不出口。有什么东西在拉扯着他，从椅子上站起，靠近她。她伫立不动，如同被施了魔法，就像一头失去抵抗力的猎物那样。他不自信地试着把手放在她胳膊上，一脸的奇怪表情，那根本不是人的样子。她木然伫立。随之，他笨拙地张开双臂拥住她，粗粗拉拉地一味搂紧她在怀中，憋得她几乎失去知觉，他自己也几乎晕倒。

他紧紧拥着她，渐渐地开始感到天旋地转，只觉得自己在倒下去，身不由己地倒下去；而她则小鸟依人地顺从，神魂颠倒，痴醉如死一般。这时他已感到天昏地暗了。待他们双双清醒，似乎是长睡初醒一般，这时他又明白了。

半晌，他的手臂渐渐松开，她松了口气，双臂搂住了他，像他刚才那样。他们紧紧拥抱着，无言地把脸掩在对方怀中以证实这是真的。她的双手在他身上抖得更厉害了，满怀爱心地把他拉入自己怀中。

最终她的脸从他胸前挪开，抬起头看着他，眼中泪光莹莹。他心领神会，却又感到恐惧。他是同她在一起，她发现他一脸的沉郁与困惑。但她认定他了。一时间她悲喜交加，泪如泉涌。

“我爱你。”她双唇颤动，啜泣道。他垂下头伏在她怀中，置若罔闻，这突如其来的幸福与激动教他难以承受，几乎令他肝肠寸断。他们在沉寂中静默片刻，**稍有缓冲。

她想看他。她抬起头来，发现他的瞳孔小而黑，目光奇特，炯炯有神。确实是奇怪的眼神，令她心折。他的嘴巴在向她的双唇贴近，渐渐地，她垂下眼睑，等他的嘴巴来寻找自己的嘴巴，愈来愈近了，直到全然为他的嘴巴封住。

他们就这样静默了许久，全然为**、哀伤和死亡混杂的感觉所缠绕，心无旁骛，只是在痛苦中拥抱，相吻，那热吻中和着苦涩，恐惧变成了欲望。最终她松懈下来。他感到似乎心受到了刺痛，但仍觉得欣喜。他几乎不敢看她一眼。

“我很快活。”她这样说。

他握住她的手，心中感激和欲望交加。此时他还不知说什么好，只是欣慰至极。

“我该走了。”她说。

他不解地看看她，不懂她为何要走，他只觉得他们二人从此再也不能分开。但他又不敢强迫她，只是无言地捏紧她的手。

“你的脸黑乎乎的。”她说。

他笑道：“我的脸把你的脸给弄脏了。”

他们相互心存畏惧，不敢说话。他只能让她靠近自己。少顷，她要洗脸了。他去打了些热水来，站在一旁看她洗。他此时欲语还休，不敢开口，只眼巴巴地看她擦脸、梳理头发。

“他们会发现你的外衣给弄脏了。”他说。

她看看自己的袖子，不禁开怀而笑。

这笑声叫他满心自豪。

“你怎么办？”他问。

“什么怎么办？”她问。

他支吾着难以启口。

“拿我怎么办？”他说。

“你打算让我怎么办？”她笑问。

他把手缓缓伸向她。怕什么！

“先把你自个儿弄干净再说。”她说。