中午时分，他母亲去了。他是在坑道口听到她的死讯的，因为他心里早有准备，所以这噩耗并没令他震惊，可他还是浑身发起抖来。他十分镇静地往家走去，只觉得呼吸困难。

露易莎小姐仍然在家里。她已经把能做的都做停当了，她三言两语把情况对他说明白了，可她还是有点放心不下。

“你早就料到了，所以你并不太震惊吧？”她抬头看着他问。她目光沉静，黑黑的眸子审视着他。她也感到困惑，他这个人是那样莫名其妙，让人琢磨不透。

“我想，是吧。”他呆呆地说着，朝一边看去，他承受不住她凝视他的目光。

“我不忍心想你事先毫无预料。”她说。

这次他没说话。

他感到此时她在身边让他感到十分拘束。他想独自待会儿。亲友们开始到了，露易莎离开了，就没再来。迎来送往，忙东忙西，这对他倒没什么。只是隐约感到有些悲伤，但表面上还算平静，可独自一人时，他内心的悲伤会变得狂烈，一阵阵爆发如疯病一样。发作之后，他又会平静下来，几乎又清醒了，只是仍感到困惑。以前他从来不曾知道一切都会垮掉，连他自己也会崩溃，乱作一团，乱得一塌糊涂。似乎他的生命已冲破了其界限，他已经迷失在一片浩瀚惊人的洪荒中，无涯无际，杳无人烟的洪荒。他已粉身碎骨，随波逐流。他默默地喘息不止，随之痛苦又上心头。

吊唁的人都离开了矿坑边的这座宅院，只剩下这年轻人和一位上了岁数的管家，随之那没完没了的折磨又开始了。积雪化后冻成了冰，一场新雪随后又给灰暗的大地裹上银装，然后又化了。世界一片灰暗泥泞不堪。夜晚，阿尔弗莱德无所事事。他的生活中总是有些零碎小事。他并不明白，他是以母亲为中心、受着母亲吸引的，是母亲支撑着他。即使是现在，一旦老管家离开他，他们会照老习惯做事。但是他生活中少了力量，失去了平衡。他坐着，装作读书，可却双拳紧握，紧紧把握着自己，忍受着什么，他自己并不明白是什么。他在田间黑乎乎、湿乎乎的小径上走着，一直到累得走不动为止。他这不过是在逃避，逃避那个他非要返回的地方。干起活来他还行。若是夏日时分，他尽可以在园子里劳作，消磨时光，直至上床的时刻。可现在不行，他无处可逃，无以解忧，无人相助。他，或许天生敏于行，拙于思；重实干而轻体验的。现在他因惊恐而无法行动，就像一个泳者忘记了如何游。

一个星期中，他都在竭尽全力忍受这种窒息和挣扎，后来他精疲力竭了，他觉得自己必须要摆脱这种状态。自我保护的本能变得十分强烈。可问题是，他该向何方？小酒馆儿对他来说没有任何意义，那地方去了没有好处。他开始想到移居国外，到了另一个国家他会感到好得多。于是他给移民站[16]写了信。

葬礼后的那个星期日，杜伦特家的亲人们都上教堂做礼拜时，阿尔弗莱德看见了露易莎。她显得漠然、拘谨。同她坐在一起的玛丽则一副傲慢、拒人千里的样子。林德里家别的人也在场，显得与众格格不入，阿尔弗莱德视其如远方的来客，毫不在意他们。他们与他的生活毫无牵连。做完礼拜，露易莎走过来同他握手说：

“如果你愿意来，我姐姐想请你哪天来吃晚饭呢。”

他看看玛丽，玛丽向他点点头。玛丽向露易莎提出这个建议，纯属发善心，嘴上这么说了，心里其实并不以为然，不过她对自己的想法也没太仔细分析。

“行，”杜伦特不自然地说，“我会来的，只要你们欢迎我。”说着，他心里隐约觉得不对劲儿。

“那就明天晚上来吧，六点半左右。”

他去了，露易莎小姐对他很热情。因为家里有孩子，所以就没有放音乐。他双手紧握放在腿上坐着，沉默寡言，无动于衷。坐在这群人之间，他无言地冥想。他和他们之间没话可说。对这一点他们同他一样清楚。不过他心里很有主意，慢慢地熬着时光。林德里太太管他叫“小伙子”。

“坐这儿来好吗，小伙子？”

他坐过去了。叫他什么都行，他们跟他有什么关系？

林德里先生则用一种不寻常的语调对他说话。那语调透着慈爱，但不免有些居高临下。杜伦特对这一切都不挑剔，也不感到受了伤害，只是随它去。但他决不想吃什么，他感到在他们面前吃东西是件困难的事。他知道他这个人不合时宜，但他还是要尽自己的客人义务再待上一会儿，只能哼哼哈哈地寥寥数语回答问话。

离开牧师家后，他一脑子的困惑。这顿饭总算吃完了，他为此庆幸，说走就走，现在他更加渴望的是一走了之，奔加拿大。

露易莎小姐很痛苦，生他们所有人的气，也生他的气，可又说不出缘何恼怒。

两天后的下午六点半，露易莎来到矿坑边的村舍，敲响了门。他已经吃完晚饭，女仆已经洗刷完回家去了，可他还一脸一身脏地坐着，等会儿他要去“新开酒馆”。最近他开始下酒馆儿了，因为他总得去个什么地方。他需要同别人有所接触，在噪杂声和热腾腾的气氛中几个钟头说过就过。可他没动窝儿，他独自一人坐在空****的屋子里，都坐得不大自在了。这时门响了。

开门时他仍旧一身煤灰。

“我一直想来看看，我想我该来的。”说着她朝沙发走过去。他在想，她为何不坐进母亲的圆扶手椅中。要是女佣坐进去，他会感到怒不可遏的。

“按说这会儿我是该洗过澡了。”他说着瞟一眼墙上的钟，钟上装饰着蝴蝶和樱桃图案，标着厂家的品牌“T·布鲁克思，曼斯菲尔德”。他的黑手在脏乎乎的袖子上蹭了蹭。露易莎看看他，发现他对她态度中的淡漠，她怕的就是这个，它使得她无法接近他。

“恐怕，”她说：“我请你去吃饭没请对。”

“我不太习惯这个。”说着他笑笑，露出两排稀疏的白牙来。他目光却在似看非看着。

“不是这个意思。”她忙说。她表情恬静优雅，深灰色的眸子里透着善解人意的目光。他有点怕坐在那儿的她了，因为他开始注意起她来。

“你一个人怎么过？”她问。

他的视线转向炉火。

“呃——”他不安地扭动着，话没说出口。

她沉下脸来。